又一个顶级巨星，突然走了 -

令人痛惜的消息传来，音乐家坂本龙一因病去世，享年71岁，这一噩耗瞬间在影迷群体中引发了强烈震动。

日本媒体报道，传奇音乐家坂本龙一因直肠癌于3月28日在东京某医院逝世。其所属事务所当日发布声明，正式确认这一令人痛心的消息。来自世界各地的音乐爱好者与电影迷纷纷表示深切哀悼，哀思绵延。

坂本龙一在年轻时便以卓越的艺术才华赢得了广泛认可。这位音乐大师被影迷与乐迷们亲切地称为「教授」，其创作生涯中为多部影视作品贡献了极具影响力的配乐，其中最具代表性的当属中国与意大利合拍的史诗巨作《末代皇帝》。1988年，他与大卫·伯恩、苏聪共同凭借该作品荣获奥斯卡最佳原创配乐奖，这一成就标志着其音乐艺术走向国际舞台。

在演艺事业上，他凭借精湛的演技在多部经典影片中留下了深刻印象，如在《末代皇帝》中饰演的日军特务角色，以及在《战场上的快乐圣诞》中呈现的军官形象。同时作为社会活动家，他持续以音乐为媒介表达反战理念，并长期致力于推动日本实现无核化，通过多次公开演讲积极倡导这一目标。

坂本龙一与中国保持着密切的友好关系。2020年新冠疫情期间，他创作并发布了钢琴曲《aqua》，以此传递对中国的祝福与力量。近日，鱼叔特别策划回顾一部关于这位传奇音乐家的纪录片，借此机会共同缅怀这位被誉为"音乐之神"的艺术家——《坂本龙一：终曲》（Ryuichi Sakamoto: CODA）。

坂本龙一早已被奉为艺术象征，奥斯卡、金球奖、格莱美、日本电影学院奖、东京国际电影节武士奖等荣誉纷至沓来。然而这些头衔不过是浮华的装饰，他始终将目光投向音乐本源。在这部纪录片中，我们得以窥见其超然的音乐追求与创作理念。2012年，他奔赴日本东北部的宫城县，只为探询那台在海啸中劫后余生的钢琴——它所留下的残骸究竟会发出怎样的声音。

2014年，他亲赴福岛核污染区域，意在记录该地区因人类撤离而呈现的破败景象，那种仿佛死灰般的沉寂氛围。随后，他还参与了东京举行的反对核能重启的群众游行，积极倡导公众保持对核安全议题的关注与信念。

同年，因确诊咽喉癌，坂本龙一暂停了所有演出及工作安排。每日需吞服多种药物，每粒药丸的吞咽都充满挑战。由于疾病导致唾液分泌量仅为常人的七成，吞咽过程尤为煎熬。原定拍摄为演奏会电影的纪录片，在开拍两年后因教授患病被迫中断。制作团队将五年间断拍摄的素材与过往影像进行拼接剪辑，意外形成了一部具有传记性质的作品。尽管从纪录片制作层面看，其拍摄手法较为普通，但因主角身份加持，整体评价依然突出。豆瓣平台目前仍保持8.6的高评分。年轻时期的坂本龙一曾作为电子音乐的先锋实验者，早期影像中可见其不羁的个性特质，音乐创作上也不断突破传统界限。

回首青年时期，坂本龙一曾感慨东京作为文化与科技前沿城市，其创新活力令全球瞩目。彼时电子音乐作为新兴艺术形式，正象征着时代变革的先锋力量。受此启发，他在完成硕士学业后创立了YMO乐队，以突破传统的音乐理念掀起日本电子音乐领域的革新浪潮。

然而，他对于科技发展的立场始终保持着理性态度。科技的持续演进或许会突破人类掌控，甚至催生超越想象的全新维度。他既不主张文明倒退，也始终对科技可能引发的不确定性保持警觉。在资料视频中，青年时期的坂本龙一曾向媒体阐释电子乐的独特价值，指出计算机能够实现人类难以企及的精准节奏编排。时光流转至四十年后，白发苍苍的坂本龙一仍活跃于电子音乐创作领域。YMO乐队解散后，随着声望的提升，他逐渐接获多项电影配乐邀约。大岛渚导演率先抛出橄榄枝，邀请其参与《战场上的圣诞快乐》的创作，其中既包含与大卫·鲍伊的跨界合作，也涉及音乐设计的重要角色。尽管缺乏表演经验，坂本龙一仍以音乐创作作为切入点，最终成就了《Merry Christmas Mr. Lawrence》这一经典之作。随后，意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇的邀约更为特殊——不仅希望他出演《末代皇帝》中的日满电影协会会长，更赋予其电影原声创作的重任。

谈及这段经历时，坂本龙一提到自己曾以惊人速度完成45首乐曲的创作，这种近乎疯狂的创作激情唯有在青春年少时才能实现，毕竟随着年龄增长，身体早已难以承受如此高强度的创作压力。

该原声带最终斩获奥斯卡最佳原创配乐奖，使坂本龙一的艺术成就达到顶峰。纪录片通过逐一呈现电影中的经典配乐片段，让观众深受触动。音乐的巨大魔力在于迅速激发深层情感，其表现力往往超越语言。在罹患疾病后，坂本龙一仍接受了导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的邀约，为《荒野猎人》创作配乐。尽管当时处于休养期，但他对这位导演的敬仰使其无法推辞。录音过程中，突发的剧烈咳嗽让工作人员立刻暂停工作，待其恢复后方继续。随着年龄增长，坂本龙一的创作逐渐回归本质，更注重个人表达与社会思考。片中一个令人印象深刻的场景：他头戴塑料桶站在雨中，通过聆听雨滴敲击的声音寻找灵感。

坂本龙一最初尝试将玻璃罐子置于雨中收集自然声响，后认为效果欠佳，干脆改用塑料桶亲自踏入雨幕。他毫不介意衣物被雨水浸透，仅沉浸于雨滴撞击声构筑的听觉世界。这一画面被广泛应用于宣传海报中，精准诠释了他捕捉声音、记录声音的艺术理念。9·11事件发生时，他正在纽约现场，由于事发地点距离较近，他立即携带相机赶赴现场。尽管镜头中充斥着废墟与哀伤，但他最珍视的画面却是群鸟掠过燃烧的双子塔上空，以其独特的视角诠释了灾难时刻的自然韵律。

为何鸟儿似乎对周遭变化毫无察觉？坂本龙一自问，他逐渐察觉到自然界与人类创造的物体之间存在着一种微妙的冲突。他一生倾注于钢琴的演奏，却始终感受到琴声的断续性——即便是最为绵长的余韵，最终也难以抵御环境噪音的侵蚀。于是，他萌生了探寻一种永恒之音的渴望。

他奔赴北极——全球变暖最早显现影响的区域——将录音设备置入冰洞深处，旨在收录冰川消融时的水声。当设备捕捉到冰层断裂的声响，他戏称这仿佛是在"垂钓声音"。

踏入非洲广袤土地，深入原始部落的生存图景，他目睹了自然力量的磅礴与族群文化的深邃，而那些质朴的歌声中蕴含的，正是文明初始阶段最原始的韵律。这种源自远古的律动，恰似人类文明源头的回响。正是这种跨越时空的共鸣，促使坂本龙一执着追寻——在文明演进的长河中，某些本质的永恒始终未曾消逝。

谈及那架历经海啸却幸存的钢琴，他指出世人多视其为瑕疵之物，而自己却对此产生强烈共鸣。工业革命催生了钢琴这一现代乐器，将承载岁月痕迹的木材置入模具中打磨成型，琴弦更需承受巨力锻造——人类以工业化手段重塑自然物质，将其扭曲为符合文明规训的形态。

声音亦遵循此理，当音准偏差时，人们常归咎于琴弦松动，实则并非走音——自然材料在工业框架中奋力挣脱，试图回归原始状态。人类以理性构建音准标准，宣称这是自然法则，却忽视了这本质上的对抗：我们强行规训自然，却以‘自然’之名掩盖其痛苦挣扎。

纪录片落幕时，坂本龙一低垂的头颅隐没在钢琴的旋律中，他轻声透露正在构思新作。面对疾病，他始终保持着豁达的心态，积极配合各项治疗。正如他所言："若本可以多活几年却未能延续生命，未免令人遗憾。"他充满斗志地表示，仍渴望创作出更多值得骄傲的作品。

坂本龙一在接受治疗后逐渐恢复健康，随后将主要精力投入到音乐创作中，为多部影片打造了经典配乐。其中包括广受好评的影片《请以你的名字呼唤我》、韩国影片《南汉山城》、中国电影《第一炉香》，以及尚未上映的日本导演是枝裕和作品《怪物》等。2020年，他再度被诊断出直肠癌，若不进行治疗，预期生存期最多仅剩六个月。为此，他在一年内接受了六次手术，并长期住院治疗，与病魔展开顽强抗争。即便在病情反复的情况下，坂本龙一仍坚持音乐创作，展现了无与伦比的艺术毅力。

2022年，坂本龙一策划了一场意义特殊的钢琴演奏会。彼时他的健康状况已令人忧虑，曾坦言："我可能再也无法举办现场音乐会了，这或许是我最后一次以这种方式进行演奏。"为此，他选择分首录制演奏过程，通过细致的剪辑与编排，最终将完整作品呈现给全球观众。

令人意外的是，这场特别演奏会竟成为了坂本龙一生命的「终章」。在今日获悉这一噩耗后，我再次回想起教授的身影与音符，内心的哀伤与不舍交织，不禁潸然泪下。感动于他为世界创作的每一首旋律，更动容于他对待音乐那份纯粹而执着的追求。他的离去让人心痛，却也让人们对艺术与生命的联结有了更深的感悟。

值得庆幸的是，即使肉体终将消逝，音乐与电影作品却能跨越时空流传后世，为不同时代的人们带来精神上的鼓舞与心灵的慰藉。这或许正是艺术生命力的延续，一种超越个体存在的永恒价值。衷心感谢教授的教诲，愿您安息。