为什么周星驰越来越不好笑 -

唐诺在《尽头》一书中，深入探讨了司马紫烟创作的武侠小说《金仆姑》。书中重点剖析了小说中一段极具象征意味的绘画比赛情节：金蒲孤与刘日英以"百美图"与"百仙图"为题展开较量。刘日英技艺精湛，仅用半柱香时间便以刺绣完成了一幅精妙绝伦的"百仙图"，而金蒲孤则以笔墨勾勒出一幅看似潦草的写意画作。当刘日英翻转画纸时，众人惊觉白纸上只余半圆轮廓，其上几笔墨迹如乱草般潦草，中心更赫然一个大叉。金蒲孤解释这幅画作蕴含"土一堆草一堆，交叉白骨红颜泪"的深意，刘日英随即撕毁自己的绣品认输。唐诺借李白"生乏黄金枉买画，死留青冢使人嗟"的诗句阐释：当青冢图的悲怆意象呈现时，再精致的美人图也失去了吸引力。这种对生命本质的直面，恰与周星驰昨日所发表的文章形成呼应——作者在观其作品后顿悟，周星驰的无厘头风格本质上构成一幅现代版的"青冢图"，其对传统 comedic 形式的反叛，恰似金蒲孤以乱草墨迹对抗程式化美学的创作姿态。

上世纪七十年代，本土文化浪潮兴起，许冠文兄弟通过作品犀利批判资本势力，为弱势群体发声，同时积极传播“狮子山下”精神理念。这一精神强调务实生存态度，倡导“脚踏实地有饭吃”的生活哲学，亦包含着对年轻一代及时行乐的警示——“年纪轻轻就讲享受，当心因果循环；有这么风流，就要这么受罪”。

在嬉笑怒骂的表象之下，人们往往试图寻找某种所谓‘正确’的价值导向。而周星驰则以一种戏谑的态度，彻底颠覆了这种空洞的正能量说教。以《破坏之王》为例，他通过角色的言行对传统‘好人好事’的教育理念进行了辛辣讽刺——‘维护正义是市民的义务，行善助人则是个人的爱好，因此我每个星期都会扶老人过马路，遇上节假日甚至会增加两三次。’

在《百变星君》中，角色以戏谑的方式解构传统家族观念，用一句"我的诞生不过是你们的副产品，还美其名曰享受创造的艰辛"巧妙讽刺了将子女视为父辈成就的附属品的思维模式。

在他的故事中，原本风流倜傥的四大才子显得漫不经心，严谨的特工角色变得傲慢自负。谈判场景异化为互相攻击，高手中也可能冒出草包，正如《凌凌漆》的结尾所言：我正在谈儿女私情与国家大事，这种小事先让路吧。

如同一个叛逆的少年，乐于撕碎他人精心编织的虚伪表象。这并非粗暴的以偏概全，而是直截了当地将真相显露于世，当人们目睹华服下斑驳的裂痕、欣赏美人身后散落的白骨，又有谁会继续沉醉于甜腻的说教呢？所谓青冢图的颠覆之后，再无人愿绘制百美图的盛景。周星驰的出现，如同一场风暴，彻底重塑了港式喜剧的格局，传统喜剧形式随之消逝。唯余杜琪峰，也只能在周星驰未曾触碰的白领题材中寻求突破。然而，当青冢图被创作一次后，破坏性的行为终究只能进行一次，青冢图亦然。第一次的颠覆是天才的创举，重复的尝试不过是在模仿前人的脚步。毕竟，又有多少人渴望看到更精致的青冢图？于是，周星驰的笔触开始蔓延至各个角落，从校园题材到赌博题材，从武侠到体育，从谍战到恐怖，从功夫到……直至所有领域都被贴上他的标记，最终彻底失去了反叛的靶子。

近年来，周星驰作品的口碑持续下滑，究其原因，既与合拍片中的尺度限制有关，也因缺乏代表性角色的演绎而遗憾，但更为关键的是失去了港片黄金时代的深厚积淀。虽然玄幻题材仍能引发一定关注，但科幻元素在中国观众心中始终缺乏扎根的土壤。他曾试图探索多元化方向，如《新喜剧之王》这般充满人文情怀的尝试，却在艺术表达与市场接受度上遭遇双重挑战。归根结底，这并非单纯源于创作热情的消退，而是受限于整个影视工业生态的客观条件，单纯喊出"返归初心"已难以触及本质症结。