看懂《琅琊榜》梅长苏训斥戚猛这一幕，就知道林燮当年打他有多狠 -

《琅琊榜》中，靖王被任命为“侵地案”的主审官后，梅长苏首次踏入靖王府的门槛。此时，府内庭院中正进行练武的将士们得知消息，纷纷雀跃不已，竟恳求靖王引领梅长苏绕行远路，以便众人亲眼目睹麒麟才子的风采。随后，在梅长苏与靖王商议案件时，将士们兴致勃勃地轮番挑战飞流，以此过足瘾。然而，当梅长苏前往庭院寻找飞流时，却发现飞流正与众人切磋武艺，迟迟未归。此时，靖王麾下的四品参将戚猛见自己难以战胜飞流，便心生诡计，故意在剑锋上留下碎片，企图借此试探梅长苏的武艺与胆识。最终，飞流凭借敏锐的反应及时化解了危机。

原著中对此有额外的说明。将士们惯常以粗鲁的挑衅手段对待新入幕的人员，尤其针对那些实力强劲者或令他们不满的对象。若对方能承受住这种考验，便意味着获得了将士们的真正认可。而率先发起此类挑战的，正是林殊。因此，梅长苏能够理解戚猛刻意向自己投掷飞镖的行为，实则是想试探他的底线。然而戚猛似乎未曾察觉关键所在——梅长苏此刻已不再是当年意气风发的少帅，而是病弱不堪的废人，稍加用力便会倒下。更令他勃然大怒的，是后续发生的变故，甚至牵动了靖王一同斥责与嘲讽，这背后另有隐情。

其一，怒其不争。飞流成功挡下暗箭后，梅长苏与靖王的神色瞬间凝重，戚猛察觉气氛异样，故作轻松地向梅长苏赔罪。然而这一举动却换来梅长苏冷冽的斥责。他直言："你无需向我道歉，丢脸的是靖王殿下，又不是我。"靖王闻言面色骤变，梅长苏却毫不顾及他的感受，连番指责。先是痛斥其麾下将士如散沙般无组织纪律，继而嘲讽这般境况下竟还奢望掌握朝政，最终更以"连江湖帮主都比不上"的言语压轴。话音未落，他便带着飞流头也不回地离开。此刻满屏尽是梅长苏对靖王的失望与怒意。若靖王执意走夺嫡之路，理应从内政着手整顿，如此涣散的军纪与纲纪，又怎能指望其在未来稳固江山？但真正令他愤懑的，是以下两点更深层的矛盾。

其二，明知故犯，忘“本心”。戚猛对梅长苏射出剑锋碎片，此时其主子靖王正立于梅长苏身旁，若碎片失控偏移，便可能波及靖王。此等险境，实为以下犯上的重罪。历史的镜像中，林殊曾因相似的抉择酿下大祸。彼时聂峰初入府邸，林殊以挑衅测试其胆识，却因碎片被聂峰成功化解，而身旁祁王的存在使事态更加微妙。若碎片稍有偏差，便构成对祁王的暗算，这与林殊当年的处境如出一辙。林燮因此震怒，将林殊严加责罚。靖王亲历此景，亦深感震撼，自此引以为戒。而今，靖王默许部下重蹈林殊之覆辙，梅长苏之怒自然难以平息。他失望的，不仅是靖王的举动，更是其早已忘却当年的训诫与警示。

第三点在于激发他的过往屈辱。当年林殊因疏忽祁王安危且违背君臣礼节酿成大错，林燮曾在朝堂之上当众责罚，将其重创致病榻卧床三日。这段被原作完整保留的往事，如今再细细品味，方能体会梅长苏内心真实的愤怒。戚猛刻意制造的闹剧恰好触碰到他最敏感的伤口，使得原本压抑的怨愤彻底爆发。因此对戚猛与靖王的训斥，实则是借机宣泄多年积累的屈辱情绪，这种行为在情理之中。原著中这两处细腻的刻画，恰恰揭示了梅长苏性格中隐忍与爆发的双重特质。