真要命，内娱这张嘴又火了 -

在女性成长的历程中，性骚扰似乎已成为难以避免的阴影。

我可以随性发挥，但你却不能随意打扰。

呼吁那些行为举止不得体的年长男性退出公众视野。

究竟哪个节目敢于深度探讨？还是说，这样的坦率对话竟出自《第一人称复数》？答案揭晓——

海报中的人物是周轶君，她被誉为全球唯一一位长期驻守加沙的战地女记者，同时也是多档文化访谈节目的固定嘉宾。其执导的纪录片《他乡的童年》曾引发广泛社会讨论，而目前她正于法国进行第二季的拍摄工作。

《第一人称复数》的核心创作团队由女性主导：发起人、总策划及导演均为女性。尽管节目质量上乘，但若仅聚焦于单一议题，难免引发观众审美疲劳。节目筹备初期，主创团队便意识到传统女性话题的局限性，转而探讨更广泛的人文议题。从影视剧到人工智能，从科技到植物学，节目内容突破常规框架，展现出多元视角。嘉宾遴选标准同样突破性别界限，注重专业性与观点真诚度。例如在讨论性骚扰话题时，特别邀请了专攻相关法律领域的男律师吕孝权，而人工智能专家的激烈辩论中，主持人也以"GPU是啥？"的质问打破僵局。这种开放包容的讨论氛围，使得节目呈现出独特的思想碰撞，既有学者对《瞬息全宇宙》的犀利点评"我不喜欢"，也有动物学博士与主持人之间关于年龄认知的幽默互动。

部分讨论可能缺乏明确主题，转而以随意交谈的形式展开，例如关于独立女性是否应当结婚的争议，以及近期对已婚的上野千鹤子是否出现负面舆论的猜测。我们是否在批判厌女文化的同时，反而塑造了对独立女性的另一种片面认知？

银幕上塑造的文艺气质女性往往以纤细瘦削的身材为特征，这种视觉符号是否暗含着对知识女性的审美偏见？当大众将"知识分子"与苗条体型相绑定时，实际上在延续"胸大无脑"的性别刻板印象逻辑——前者通过身体特征否定女性的智力价值，后者则通过另一种身体特征将女性塑造成理性、独立的符号。这种双重标准揭示了媒介审美如何通过物化身体来构建社会认知，将女性的外貌作为判断其智力水平的隐形标尺，本质上都是对女性主体性的消解。

上一秒还在讨论为何女明星尝试讲脱口秀常受冷遇，因为观众难以真正共情她们的脆弱。下一秒却转向批评当代婚礼仪式的繁复程度，仿佛一场婚礼需要经历奥运会开幕式的盛大流程。谈及植物时，不禁思考nature law的含义——人类一生被数据与指标所丈量，被社会规则反复计算。当我们用效率衡量言语、以效率评判工作，效率便悄然成为支配生活的隐形枷锁。或许应当学习树木与花朵的生存智慧：无需刻意证明价值，只需顺应自然，待到时机成熟便绽放。

在人类文化中，天鹅与鸳鸯常被赋予忠贞不渝的象征意义，然而从动物行为学的角度观察，这些鸟类的繁殖行为往往与我们传统认知存在显著差异。研究表明，部分天鹅种群中存在明显的婚外交配现象，其巢穴中的卵并非全部由配偶所产。同样，鸳鸯的繁殖策略亦具复杂性，雄鸟承担孵卵职责的同时，雌鸟可能与多个雄性交配，导致后代遗传父系信息的不确定性。这种现象在自然界中普遍存在，折射出动物界与人类社会在婚配制度上的本质区别。

在生物学领域，性骚扰现象并非人类独有，动物界同样存在此类行为，并且在某些物种中表现出较高的普遍性。例如，部分昆虫和爬行动物会通过特定行为模式对同类进行非自愿接触，这种行为往往与其生存策略或繁殖需求相关。值得注意的是，科学家在研究中发现，部分动物群体中还存在类似人类"智性恋"的现象——即个体在选择配偶时会优先考虑对方的认知能力或行为复杂性，这种择偶策略在某些灵长类动物和鸟类中尤为显著。

动物与人类相遇时，往往难以避免遭遇不幸。有人实施动物绝育，有人则对其下毒，面对此类现象，不禁让人联想到张越对此的感慨："人类真是闲的啊。"随后话题转向人工智能领域，探讨ChatGPT究竟具备怎样的非凡能力？节目开篇便聚焦于性骚扰议题，该话题亦为前两期节目中的核心内容。周轶君指出，尽管这并非首次录制的内容，她仍坚持将其置于节目开篇，因其"意义极其重大"。关于性骚扰的界定，吕孝权律师强调需同时满足三个核心要素：违背他人意愿、涉及性行为、具有主观意图。

在诸多争议中，主观性问题尤为突出。例如，当同一段玩笑内容对A而言令人愉悦，却让B感到不适时，这种行为是否构成性骚扰？对此，吕孝权律师指出，若受害者表现出明确的抗拒态度，即便施害者未带有明显恶意，仍可被认定为性骚扰行为。

性骚扰并非仅限于女性群体的个体问题，而是深刻涉及社会结构的系统性议题。数据显示，受害者群体中不仅包含女性，男性及性少数群体同样面临这一困境。政法大学副教授陈碧提出，性骚扰本质上是一种社会化学习过程，这体现在受害者往往因年龄或经验不足，在遭遇性骚扰时未能及时识别。随着认知能力的发展，当个体回顾过往经历时才可能意识到：'原来我曾经历过性骚扰'。

在该群体中，存在针对陌生人实施行为的露阴倾向。

部分男性存在对职场同事或下属讲黄段子的行为。

令人震惊的是，妇女热线的接线员在工作中也可能遭遇性骚扰。事实上，许多男性会拨打该热线寻求帮助，这一现象揭示了性别歧视的深层问题。

明确了相关定义后，性骚扰案件的处理仍面临五大难题。报案环节面临显著障碍，由于现行立案系统中尚未设立独立的性骚扰案由，仅存在猥亵相关分类，导致立案门槛高于普通民事侵权案件。这一制度性缺陷直接引发受案困难与立案困境。后续诉讼过程中，受害者常遭遇举证困境，因缺乏有效证据收集机制；即便胜诉，也普遍面临赔偿标准模糊、执行难度大的问题。

该案例中，一名女孩在首次与网友见面后遭遇性侵，导致其精神状态严重受损。其母亲在报警后发现，女孩在接受警方笔录的过程中所承受的心理压力甚至超过了遭受性侵本身的创伤，最终陷入近乎崩溃的精神状态。

美剧《难以置信》讲述了一个令人心碎的故事：一名少女在花季时期遭遇了强奸，然而由于案发现场异常洁净，缺乏直接证据，警方开始质疑报案的真实性。在审讯过程中，办案人员对受害者施加压力，试图逼迫其承认虚假指控。面对巨大的心理煎熬，受害者最终屈服，自认是诬告。直到三年后，两名女警察凭借敏锐的洞察力和坚定的信念，联手揭开了真相，成功抓获连环强奸犯，并找到了当年案件的直接证据。正如剧中所言："当真相变得复杂，当真相难以自圆其说，他们往往选择不相信。"

亟需构建完善的社会支持体系，以破解系统性难题。对于那些因恐吓而隐忍的性别暴力受害者，应通过强化制度保障使其获得足够的勇气，在第一时间寻求法律援助并行使自身权利。

性骚扰的本质并非源于掌权者拥有不受骚扰的特权，而是由权力结构的失衡所引发的系统性问题。当权者与弱势群体之间存在的压迫性权力关系，往往导致性骚扰行为的发生与长期存在，这种不对等的权力动态才是问题的根源所在。

最后，周轶君抛出了一个令我们好奇的疑问：身为男性，吕孝权律师为何展现出如此突出的性别意识？为何不愿安于既得利益者的舒适状态？

自我教育是培养性别平等意识的关键途径。通过系统学习性别平等理念、反家暴知识以及性骚扰防范措施，个体能够逐步建立正确的性别观念。这些核心素养并非与生俱来，而是需要通过持续的学习和反思在后天形成，为构建平等尊重的社会环境奠定基础。

诚然，在社会定义的性别角色形成之前，我们本质上都是人类个体。尊重他人的能力并非与生俱来，而是需要后天培养与实践。正如节目开篇所阐释的'第一人称复数'概念——我们虽属同一群体，却各自拥有不可替代的独特性。