国产纪录片，拍出了自己的《漫长的季节》 -

《人生海海》作为B站出品的首部连续职场观察纪录片，以站内9.9分的高口碑引发热议。该片聚焦海底捞双管店长徐斌及其管理的三里屯新8店与88店员工群体，在展现两家门店面临经营滑坡、可能被评定为C级的危机时，却在开篇三周便迎来戏剧性转折——徐斌因多重原因辞去店长职务，镜头真实记录了其职业生涯遭遇重大挫折的瞬间。这一变故引发连锁反应，部分员工陷入事业与家庭的抉择困境，也有成员选择置身事外。作品不仅以紧凑叙事呈现职场生态，更通过交叉蒙太奇手法打破传统纪录片框架，其剪辑节奏暗合诺兰《记忆碎片》的叙事结构，同时兼具卓别林《摩登时代》的荒诞感与黑泽明《罗生门》的多重视角。150余名员工的命运起伏贯穿全季，直至第六集结尾仍保持悬念张力。

《人生海海》的主创团队在创作过程中经历了类似过山车般的起伏：打造前所未有的纪录片作品《新物种》无疑面临多重压力。从灵感迸发与为创作而亢奋的激情时刻，到创新内容与常规认知间的反复拉扯，每个阶段都充满挑战。韩经国曾感慨：“这个项目从立项到播出，每个环节都是奇迹。”尽管言语万千，但最直观的反馈或许来自观众——当越来越多网友因纪录片而前往海底捞打卡，甚至专程探访徐斌的门店时，主创团队的坚持得到了最生动的印证。正如韩经国反复强调的：“不是宣传片，不是宣传片，真没拿一分钱。”

在观看《人生海海》纪录片的过程中，不少二刷、三刷的观众在第一集发现了一条耐人寻味的弹幕提示：“记住这个摆台的姑娘，后面会考。”实际上，这部作品巧妙地埋设了多条伏笔：第二集中与海底捞气质截然不同的职场新人陆佳颖，第三集里默默承担服务工作的王兴艳，以及第四集里为爱奔赴千里的情侣张莉莎与冯甲科，这些角色在开篇时的登场都暗含了后续剧情发展的线索。

在徐斌的叙事框架中原本作为背景角色的他们，于平行宇宙中意外成为命运的主角。正如第四集「爱的多重奏」所展现的，当徐斌在会议中仓促宣布交出店铺的那一刻，张莉莎与冯甲科却在微醺的夜色中相拥而谈。这种截然不同的际遇不仅折射出悲喜交织的戏剧张力，更凸显出两人在面对事业与爱情抉择时的思想碰撞——相较于"我的个神"与"我了个喜羊羊"的网络语言代沟，他们之间关于人生价值的深层认知差异更具冲击力。

这种生活的多样性与不确定性，正是B站纪录片制片人王志强打造《人生海海》的出发点。他曾策划《人生一串》《第一餐》《生活如沸》等多个项目，发现传统美食纪录片多陷入「个性店主/厨师 有趣食客」的叙事模式。但现实场景中，人们在消费时更频繁接触的是服务员群体。王志强指出：「人们常常将他们视为工具，而非有血有肉的个体，但其实每个人都有自己的故事，值得被记录和讲述。」基于这一思考，他与韩经国选择将观察视角聚焦于餐饮业标杆企业海底捞。在创作过程中，团队始终与品牌沟通强调纪录片的纪实属性，明确表示不拍摄宣传性质的内容。他们特别提到，虽然可以展现海底捞「双手改变命运」的企业理念，但更希望挖掘这种价值观背后的深层意义——它不仅属于某家企业，更是中国社会普遍存在的奋斗精神写照。

王志强与韩经国在创作初期便对"突破常规"达成了共识。筹备《人生海海》期间，两人共同观看了美剧《熊家餐厅》，这种展现人物从陌生到相知、共同经营事业的叙事方式令他们深受启发。"这让我联想到童年记忆中的餐厅剧，"韩经国表示，"纪录片是否也能采用这种连续剧式的呈现手法？" 为实现这一构想，他们需要挑选具有戏剧张力的主角。在深入走访北京多家海底捞门店后，韩经国最终选定徐斌，不仅因他所管理的两家门店地理位置更便利，更因徐斌那在餐饮圈摸爬滚打多年却始终保持着质朴气质的外形特征。"一个善良到令人难以置信的人，"韩经国评价道，"这种特质让他在复杂的行业环境中依然能保持初心。"

命运的齿轮似乎总爱打破常规，去年7月29日《人生海海》启动拍摄之际，8月22日便传来徐斌突然离职的消息。作为总制片人的张昊坦言，这一变故令整个项目陷入被动。面对观众对剧本的种种猜测，张昊表示：“我们无法预见也无法控制企业的人事变动，这完全超出预期。”他至今仍记得王志强打电话时的震惊反应，“他说徐斌可能要离开，我差点以为你跟我开玩笑。”在冷静处理后，团队第一时间向海底捞总部求证，得到的回复是“保持客观记录即可”。从记录者的视角看，突发事件恰似意外收获。徐斌离职当晚失联四小时，随后与狮子家族族长王斌召集门店骨干开会。导演组在清晨察觉到风声，韩经国紧急从杭州返回北京协调拍摄，分两组同步记录这场临时会议，其中一队跟踪徐斌前往住所，另一队则继续拍摄张莉莎与冯甲科的私密互动。

回忆起当天的拍摄经历，韩经国形容自己「仿佛置身于一场未知的风暴中」。在职业操守与人文关怀的双重考验下，他的内心持续承受着撕扯——既要坚持记录真相，又无法忽视对拍摄对象的共情。那晚跟随徐斌回到宿舍时，这位事业受挫的中年人卸下了平日的光彩，唯有疲惫与落寞如影随形。当目睹他独自垂泪的瞬间，韩经国最终终止了拍摄，并在成片剪辑中做出唯一一次主动删减——将徐斌最狼狈不堪的片段彻底剔除。

徐斌的人生轨迹在39岁迎来双重转折。这个看似偶然的契机，源于《人生海海》的拍摄任务——为记录家中鸽子的特写，他与导演团队时隔半年再次踏上归乡之路。在与妻子张莉莎的闲聊中，他透露妻子即将迎来第三个孩子，这个消息让现场的莉莎和幕后摄制组成员都感到震惊。如果说重复是生活的常态，那么从拍摄家庭鸽子到迎接新生命的到来，这三个月的时光便如同一首充满变奏的人生乐章。2024年跨年夜，作为88店店长的徐斌在凌晨5点完成最后的工作交接，用温柔的姿态面对时代变迁，以「向前看」的信念迎接2025年的晨曦如期而至。

「人生如戏」的创作理念在《人生海海》中得到了独特诠释，剪辑技巧贯穿始终引发了观众对纪录片制作手法的深度思考。该片通过创新的镜头语言突破传统——相较于常规纪录片偏重近景拍摄，创作者更倾向于运用影视作品中常见的面部特写与大特写镜头，着重捕捉人物细微的表情变化与情感波动，以此构建更具戏剧张力的影像叙事。

在拍摄场景中，若人物正在对话，通常会采用反打镜头捕捉倾听者的反应，而多数纪录片较少运用此类手法。通过人物细微的表情变化、空镜与长镜头的巧妙运用，能够有效营造出戏剧性的视觉张力。从创作逻辑层面分析，明确的主题规划和叙事框架是确保作品整体稳定性的重要基础。以徐斌从管理双店到参与行业大会的主线发展为轴，提前设定六集的叙事主题，实质上构建了一个完整的结构体系。制作过程中采用'羊肉串签子'的隐喻——每段主题如同肉块，虽可能因现场状况产生新内容，但通过调整制作工具（如将钢签换成竹签，瘦肉转为肥肉）实现形式创新。最终数据显示，六集主题在制作前的确定率达60%以上，为内容创作提供了坚实支撑。

导演团队曾考虑拍摄徐斌管理下的双店竞争现状，韩经国表示应基于已掌握的素材，优先打造一个达到80分基础水准的影视作品。“若无法赶上重大故事，至少能呈现一部不令观众失望的影片；若遇到意外情况，再通过后期进行调整。”为获取真实素材，摄制组在拍摄前深入海底捞门店，亲身体验服务员的日常工作流程，包括办理健康证、参与岗前培训以及与员工共同生活用餐。为保障拍摄进度和团队沟通，剧组还在三里屯租赁了两间宿舍作为技术人员的临时驻地。“每天拍摄至深夜，有时需连续工作，回家不便。”在长达一个多月的调研期间，团队完成了对双店百余位员工的深度访谈，这堪称一幅鲜活的社会观察图景。

参与此次体验的群体中，多数人正值青春年华。从主动离职投身横店影视圈的追梦者，到利用暑期实习的名校毕业生，部分年轻人仅在岗位上坚持了两三天便选择离开，其原因并非出于对职场的不满。"像陆佳颖这样坚持数月的已属少数，"韩经国坦言。"许多年轻人未曾预料到工作的艰辛程度。"从迎接顾客、引导就座、上菜服务到为客人唱生日歌，高强度的工作持续十余小时后，导演们仍需完成当日的调研报告。经过数周的共同生活，海底捞的员工逐渐将这些新来的「同事」视为亲密伙伴，甚至邀请他们加入日常交流的群组，通过这种方式深入了解这个特殊群体的情感状态与人际关系变化。

冯甲科作为一位为爱跨地域奔赴的纯爱战士，其人物弧光的融入颇具戏剧性。尽管《人生海海》已进入拍摄阶段，但剧中并未直接展现其主叙事轨迹。剧组通过店内工作人员的主动沟通，发现张莉莎的男友因跨店入职而产生故事关联，随即灵活调整剧本设定，将这一现实元素转化为剧情线索。这种70%依赖后期创作的叙事策略，充分体现了制作团队的应变能力。在第二集《走出新手村》中，通过陆佳颖职场晋升与徐斌权力更迭的双线叙事，配合黑白与彩色影像的视觉区分，巧妙借鉴了《记忆碎片》的非线性结构，形成独特的叙事风格。

韩经国指出，非线性叙事本质是源自剧情发展逻辑的逆向推演。他强调，频繁穿梭于时间线与场景转换的创作手法，能够营造出类似电影的沉浸式体验。针对后期导演，他提出三项核心要求：首先需具备独特的叙事技巧，例如通过桌面电影与默片效果的转换实现视觉层次；其次要注重细节创新，如第4集陈姨身份转换为陈会琼时的人名包装设计；每一位分集导演都应为作品注入个性化巧思。

第二，需明确各主题下人物的核心转变轨迹。相较于纪录片，剧情片的核心吸引力在于通过人物弧光展现成长或蜕变。第三，后期剧本需细化到逐句层面，确保叙事节奏的精准把控。据韩经国与王志强透露，除第3集与第5集外，其余四集均经历彻底重构式的重写与剪辑。特别是作为开篇定调的第1集「三里屯没有原鸽」，最终版本已完全演变为H copy，每次修改都是系统性的版本更迭而非局部调整。

在探索与总结中不断精进，《人生海海》的后期制作过程被韩经国形容为充满趣味与激情的创作狂欢。他感慨道："整个团队始终处于不断的实验状态，这种创新机遇在当下的影视工业环境中极为罕见，每个人都怀着迫切的心情想要把握，因为我们深知这样的灵感可能转瞬即逝。"提及令他动容的创作时刻，韩经国回忆道："当时与Yam（王志强）彻夜修改第一集，片尾背景音乐反复更换十余次仍未达理想效果。当我提议使用具有宗教神圣感的管风琴改编卡农时，意外发现确实存在这类音乐素材。当第三夜的尾声与徐斌和夜班经理杨露的忙碌场景叠加，卡农旋律响起的瞬间，韩经国不禁热泪盈眶。"

卡农作为一种复调音乐形式，其核心特征在于通过持续性的重复与模仿构建旋律层次，这正是复调音乐创作中常见的技巧。我们这一集的表达同样延续了螺旋式递进与重复的创作逻辑，无论是音乐的空间感、情感传递还是艺术表达，都与卡农的结构高度契合。当时在后期制作过程中，团队都沸腾了，那种默契配合带来的创作满足感让人难以忘怀。

成年人的世界同样会经历崩溃时刻。在阅读完《人生海海》后，我前往位于双井店的海底捞餐厅，这里自今年5月由徐斌接手后便焕发出新的活力。即便是在工作日下午的富力城商圈，海底捞依旧显得格外热闹。当顾客轻声询问「斌哥在么」时，店员们会露出更加明媚的笑容，而徐斌总会为每一位前来光顾的客人精心准备丰盛的果盘，仿佛在用这份温暖回应生活的起伏。

那个下午，徐斌刚从外地的会议返回京城，尚未抵达餐厅。作为社交焦虑症患者，我们在这充满情绪张力的海底捞空间里既感到些许拘谨，又忍不住关注着每一位服务人员：他们叫什么名字？是否已经用餐？在程式化的微笑背后，他们的思绪又在何方？或许源于观看《人生海海》后的余韵，那些平日被视为符号或工具的服务员，在影片中获得了生动的刻画与内心独白。第三集《桌间的卓别林》中，王兴艳为孩子递上母亲节鲜花时，她的心中却牵挂着远在他乡的小女儿；月薪高达十万的A级店长杨云晓依旧骑着电动车，奔波于事业与家庭的双重压力之间；而被外界称作"捞面宗师"的李耿，一边吞咽着治疗腰痛的中药，一边奋力冲击"岗位之星"的四连冠记录，只为用丰厚的奖金缓解现实困境。

海底捞的员工们总是将最饱满的精神状态呈现给顾客，而将真实的生活情绪隐匿在沸腾的锅底与夜色之中。韩经国通过深入观察发现，这种持续的情绪输出往往暗含着被忽视的代价。当他在采访调研中担任门迎工作，连续第七次为不同顾客唱生日歌时，终于体会到这种预设的矛盾——前三位是真正庆祝生日的客人，后四位却是酒后凑热闹的食客。他坦言当时内心并不快乐，却仍要强颜欢笑地祝福他人："我彼时彼刻一点都不快乐，我还要祝你快乐。"长时间站立服务导致双脚疼痛，而机械化的服务流程更让这份情感付出变得沉重而别扭。

在谈及本集内容时，韩经国表示："我们无意探讨服务本身的合理性，也无资格对此进行评判。因其存在已久且形成群体认知，因此大概率被视为合理存在。本片更关注的是，这种模式会对服务员情绪产生何种影响。"弹幕中出现的"人的异化"讨论并非本剧核心议题。"没人能把海底捞讲清楚。我们将其视为培养皿，观察其中每个'细胞'的生长变化，"张昊解释道。"相较于宏大叙事，我们更聚焦职场观察。徐斌、刘业英或王兴艳，不正是我们身边的同事或自身映射吗？我们每天面临的职场困境，如昨日会议中被提及的月度指标未达成，老板询问应对之策时的焦虑感，是否与徐斌的处境如出一辙？"面对多方压力，《人生海海》最终于5月底上线。针对部分观众未观看即断言为"海底捞高级软广"的质疑，主创团队感到无奈与委屈，"观众的批评我们都能接受，但将我们视作宣传片，实在难以认同。"然而这些纷争终将随时间消散。剧中展现的狮子家族族长王斌，虽在开篇呈现冷酷形象，但随着剧情推进，其对徐斌及其他成员的细致关怀逐渐显现，最终塑造出具有包容性与温情的大家长形象。

世间并无绝对的「坏人」，唯有对工作的态度与处理方式存在差异的个体，这正是「戏里戏外」的日常写照。张昊在谈及拍摄成果时坦言：「不管结果如何，只要能顺利播出，我们已感到庆幸。」他特别感谢所有参与拍摄、愿意展现个人经历的受访者，认为他们既是真诚的，也是值得敬重的。对韩经国而言，最大的成就感在于徐斌这个人物终于有了被铭记的名字。过去人们仅以「店长」称呼，而今已能唤作「斌哥」，这种转变让服务行业从业者在公众视野中获得了更多温度与尊严。正如陆佳颖、刘业英等受访者所期盼的，若观众能因此对服务行业工作者产生更深层的体谅与尊重，这部作品便实现了它的社会价值。

在《把自己作为方法》的对谈中，人类学家项飚提出中央与地方的关系并非简单的等级差异，而是通过「月照千湖」的隐喻展现：如同月光洒向无数湖泊，每个湖面都映照出属于自己的月亮，这种差异性构成了共同性的基础。这一概念被韩经国引入《人生海海》的最后两集，当王斌、徐斌与刘业英带着各异的心态齐聚海底捞的抱团大会，无论评级高低，他们都是庞大系统生态中的一环，也需遵循相应的规则框架。然而，这些个体依然保持着独特的自洽性——身为师父的王斌在筹划杨哥家族布局的同时，仍不忘为徐斌尚未出生的孩子购置童装；历经起伏的刘业英则在退休后拥有了品鉴手冲咖啡的从容，甚至以幽默口吻提醒导演「要学会偷懒」，展现出作为「小宇宙」的独立生命力。

徐斌仰望天台上盘旋的鸽群，心中逐渐释怀，那份曾困扰他的犹豫悄然消散。《人生海海》播出后，韩经国与王志强收获了来自业界与网络的诸多好评，观众纷纷称赞「犹如观赏一部史诗级长片，每个故事都令人动容」、「许久未见如此出色的纪录片」。面对这些反响，韩经国坦言：「我们创作了一部自认为有分量的作品，整个过程非常畅快。」而随着项目从无到有的推进，张昊则意识到团队肩上的重压。「在当代影视环境中，我们无法改变整体格局，只能通过自我进化来更好地适应变化。制作具有连续性的纪录片，能否吸引习惯观看短剧、综艺和短视频的受众？失败的后果，或许不仅影响单个项目，更可能让整个纪录片品类错失发展契机。」在影视剧品质与真实内容的双重加持下，拓宽纪录片的市场空间，正是韩经国的深层期待。

作为创作者，他深切感受到B站所展现出的开放包容态度，坦言“多年未曾有过的创作环境，这对于平台需要非凡的勇气。”在这样的支持下，《人生海海》主创团队毅然选择突破常规，以「原鸽」的姿态忘却成本与得失。他们期待未来能有更多类似尝试，希望通过纪实创作探索更多可能性，坚信“唯有纪录片从业者持续参与，行业才能逐步走向成熟。”

用餐结束准备离店时，徐斌主动现身。他与观众热情互动，圆润的面容与镜头前一样充满亲和力，只是因病导致的嗓音沙哑让标志性的夹子音有所减弱。作为家中第三个孩子的父亲，他近期因新生儿出生而获得公司批准的亲子时光。在个人社交平台，他将《人生海海》设为置顶内容，新接手的门店也迎来了经营转机，每日都有专程前来观看纪录片的顾客，这让他倍感欣慰。

面对充满挑战的生活轨迹，徐斌已找到属于自己的「安全出口」。他相信，当观众沉浸于这些创作故事后，也能重拾勇气，在自己的人生篇章中书写更多值得回味的精彩时刻。