不愧是Netflix，这部爆款新剧让人背脊发凉 -

2023年一部英剧《混沌少年时》（Adolescence）意外引爆全球观众热情，首周便登顶Netflix收视榜。该片获得烂番茄平台99%的观众好评，豆瓣开分高达8.7分，甚至有消息称英国首相也正在追更。作为一部仅四集的短剧，其紧凑叙事与深刻主题令观众震撼不已，播出后引发强烈社会讨论。

故事的主人公是一名13岁的中学生杰米。在一个寻常的夜晚，他于校园停车场对女同学实施了持刀攻击，连续施加刀刺动作，最终导致受害者当场死亡。尽管案件本身情节令人震惊且血腥，但监控录像中杰米的表现却与普通少年无异，这种反差令人深思。

面对突如其来的逮捕，他表现出极度的惊慌，情绪失控到甚至出现失禁的情况。

面对监控证据，他泪流满面地喊道"那不是我"。在父母与律师面前，他展现出令人怜惜的弱势形象——成绩优异、举止得体，甚至能流畅讲述对历史的兴趣。若非铁证如山，人们几乎难以相信，这样一个看似纯善的孩子竟会做出如此极端的行为。

最令人震撼的是，杰米并非在诡辩，而是内心深处始终坚信自己的行为无可指摘。他的认知体系与成年人存在根本差异，构建出截然不同的人生坐标系。

警方调查显示，杰米所在的校园环境令人不安。当得知有同学遇害时，学生们并未表现出惊慌，反而有人暗自冷笑。走廊中，学生们手持手机哼唱、录制视频，仿佛将悲剧视为普通娱乐素材。杰米的社交平台充斥着色情、暴力及侮辱性内容。成人眼中无伤大雅的“表情包”，在学生群体中却演变为赤裸裸的霸凌与攻击。

在虚拟空间中，青少年群体构建了独特的"数字秩序"。这种秩序下，社交排斥的恐惧往往超越了对物理死亡的担忧，网络暴力与言语攻击反而成为争夺群体认同的常见策略。

杰米的父母以温和耐心的态度对待女儿，他们在育儿方式上颇具远见，却始终未能触及儿子内心真实的生存状态。这种过度保护的教育模式将物理隔离误解为心理保护，殊不知屏幕背后潜藏的危机远超现实世界。心理咨询师通过多次咨询交流发现，杰米虽能熟练运用"死亡、犯罪、审判"等词汇，对这些概念却缺乏实质性理解。在他认知中，暴力与终结只是信息洪流中转瞬即逝的影像，那些被频繁提及的词语早已失去其原本承载的意义。

杰米的杀人行为背后暗含着深刻的矛盾心理，这种扭曲的动机与受害者曾对他的欺凌经历形成复杂关联。当隐私照片被曝光后，他试图借助这一事件接近曾伤害自己的女孩，但再度遭到拒绝。在积压的怨恨与失控的情绪中，他将暴力行为视为对不公的反击，以"正义"之名掩盖其犯罪本质，最终走上极端道路。

剧中最为令人心碎的场景，莫过于杰米在心理咨询师面前彻底失控。他撕心裂肺地喊叫着：“你不喜欢我了吗？”这一时刻暴露了他内心的恐惧——与其说担忧犯罪带来的后果，他更恐惧的其实是被否定的自我价值。当所有理性防线崩塌时，那份对认同感的执着竟超越了对现实惩罚的忌惮。

本剧探讨的核心议题在于未成年人犯罪现象，其本质并非简单复制成年人的负面行为，而是在虚拟空间中构建了独特的网络规则体系。在这一体系中，点赞、评论、转发等互动行为逐渐取代了传统的价值判断标准，认同感成为衡量个体价值的唯一尺度，而暴力行为则被异化为实现快速社交交易的手段。

近年来，此类事件屡见不鲜。未成年人因琐事殴打同学后刻意拍摄视频上传网络，以期获取流量；更有甚者，通过“开盒”攻击、隐私泄露等手段实施网络暴力，已成为校园安全的新隐患。令人担忧的是，学校与家庭常选择回避，往往在惨剧发生后才意识到，孩子们的心理状态已悄然异变。