烂到发狂，票房飞扬 -

让我们来聊聊十年前电影行业的盛况。那个时期，电影市场的盈利能力令人惊叹，甚至一些质量参差的影片也能轻松实现高票房。如今，2023年春节档后内地票房最高纪录由哪部影片保持？答案是《水饺皇后》，其票房成绩为4.1亿。尽管有人质疑该片质量，但客观评价显示它并未差强人意，豆瓣评分6.5分印证了这一观点。

回顾2015年的华语电影市场，我们挑选了十部作品。需要说明的是，这些影片在口碑评价上均不如同类影片中的佼佼者，但其票房成绩却令人咋舌，反映出当年市场曾达到的狂热程度。其中，第十部《何以笙箫默》凭借3.52亿的票房成绩，成为当年的现象级作品。

晋江文学城标志性的“虐恋 破镜重圆”叙事模式，在小哇与糖糖的剧版中得到精妙呈现，而陈晓与杨幂主演的电影版却让人陷入两极分化。两人从校园恋情到决裂重逢的情感脉络，竟被压缩成近乎快进的剪辑节奏，导演仿佛把36集剧集直接转化成了PPT演示。何以琛角色仿佛装了情绪感应器，悲伤、狂喜、愤怒、悔恨的情绪切换之快，连眼泪都跟不上节奏。赵默笙则被赋予了超乎寻常的“表情管理”难度，眼神空洞程度堪比黑洞引力，连最细微的情绪波动都难以捕捉。最令人啼笑的是大学时期短发造型，堪称娱乐圈年度最魔幻的发饰实验，让观众在错愕中感叹：这颜值是靠剪刀修出来的吗？

令我印象深刻的，还是王小帅同期上映的《闯入者》。由于排片被其他影片抢占，王导在公开场合怒斥：“这简直是一场事先张扬的谋杀案！”“或许这是商业片最繁荣的时代，却是严肃电影最艰难的时刻！”现场爆发出阵阵笑声。而王小帅执导的第九部作品《栀子花开》则取得了3.78亿的票房成绩。

何老师职业生涯中始终难以释怀的遗憾。在跨界导演风潮盛行的年代，钱似乎唾手可得，无数人都跃跃欲试。他竟被某位神秘人士说服，带着莫名的自信投身导演行列。彼时男主角的演技尚未成熟，从深情款款到暴怒嘶吼，从狂喜若狂到悔恨交加，表情总在"我是谁在哪"的困惑与"我要拯救世界"的癫狂之间摇摆不定。整部影片宛如一场青春疼痛文学的灾难现场，前一秒女主与闺蜜还在摔杯子对视的"女汉子联盟"戏码中表演，转眼便借由一场意外车祸让三位配角集体谢幕，这般转折之突然，堪比食堂阿姨手抖打翻的盘子。最终逼得男主角含泪带领兄弟们变身四小男天鹅，强行将乐队转型为舞蹈天团。

剧情比《小时代》系列更夸张的《钟馗伏魔：雪妖魔灵》配乐了何炅标志性的“快乐家族”式台词，令人不禁怀疑何老师是否将《栀子花开》MV改编成电影。华语电影分级呼吁多年，或许这部影片正是最佳开端：建议智商低于45者谨慎观看。影片最终票房达4.07亿。

陈坤饰演的钟馗满脸络腮胡，初看仿佛中年失业者强撑气场，却在战斗场景中瞬间化身持剑巨人，气场全开。李冰冰的雪妖造型既像KTV包厢里走出的夜场女王，又似被造型师失误的冰雪奇缘仿制品。最令人捧腹的是，魔王与钟馗竟共享同款面容，省成本到连反派都懒得换头。不知是出于何种趣味，魔王竟念出自嘲台词：“你觉得我们像么？”这又是什么意味？难道是共享陈坤的脸谱？

关于感情线的刻画，剧中‘前世今生’的设定主要依赖闪回手法强行嵌入，雪妖与钟馗在经历情感纠葛后因人妖殊途选择决绝分离，转而又为他牺牲——这种情感逻辑的牵强附会，连《白蛇传》中白娘子都不得不为其送上《亲密关系避坑指南》——事实上，这本书确实存在，有兴趣的朋友不妨一读。第七部《奔跑吧！兄弟》则以4.42亿的票房成绩成为现象级IP。

该换一个片名，比如“抢钱吧！兄弟”更能体现本质。仅耗时5天的拍摄周期，却创下4亿余元票房成绩。这哪里是电影，分明是剧组举着摄像机闯入影院大喊：“打劫！把你们的笑点和钱包都交出来！”原本期待一场悬疑推理动作盛宴，结果正片时长压缩至88分钟，竟成了会员专享高清版《跑男》未播花絮的拼盘特卖。

某些影视作品的质量令人失望，例如撕名牌环节的粗制滥造堪比超市促销传单，水上推手游戏的时长则如同导演急于收工。更有甚者，预告片中描绘的丛林枪战场景，在正片里竟连枪的轮廓都未曾出现。冯小刚曾公开批评此类作品，认为投资这样的电影，电影公司存在决策失误；参与拍摄的导演与演员同样失职；而允许其上映的主管部门更是在推波助澜。他直言这样的电影是行业的自杀行为。实际上，此类现象并非孤例，此前曾有综艺改编电影以七个多亿的票房引发热议，观众或许能猜出是哪一部。第六部《左耳》则以4.84亿的票房成绩成为话题焦点。

苏有朋以跨界导演身份打造的首部作品，试图用‘左耳靠近心脏’的浪漫宣言为故事增色，却未能化解观众对‘左耳进右耳出’的困惑与不满。影片剧情被批评为狗 blood 至极的‘全家桶’，女主角李珥身患听力障碍却拥有圣母般的光环，一边为情敌许弋挡酒瓶、掏钱包，一边与反派黎吧啦编织虚假的姐妹情谊，形成戏剧性反差。

黎吧啦的角色设定堪称戏剧性巅峰，前一秒还是冷艳酒吧歌姬，后一秒便化身情深意重的战士，为张漾甘冒风险甚至酿成车祸惨剧。临终前留给李珥的遗言更是令人一头雾水，引发观众集体困惑：这究竟在暗示什么？更令人啼笑皆非的是，剧中男性角色无一例外都出自渣男训练营，张漾对许弋的恨意仿佛临时起意，所谓的复仇计划更像是利用女友色诱兄弟的拙劣操作。许弋从模范学霸堕落为赌徒的转变，仅需一句"你别指望我喜欢你"的油腻台词便完成致命打击。不过不得不承认，苏有朋在剧中的喜剧表演堪称惊艳，台词精妙程度直追喜剧大师水准，令人忍俊不禁。

有网友调侃道：“黎吧啦，你很有名。”黎吧啦回应：“是吗？那你很快也会很有名的，因为你在和一位备受瞩目的女星交往。”第五部《小时代4》的票房成绩为4.84亿。

我始终认为《小时代》值得重新审视。若将其定位为喜剧作品而非爱情片，会发现顾里女士在抗癌背景下，竟以荒诞手段演绎出令人啼笑皆非的姐妹情仇——先是与闺蜜前男友暧昧，再策划姐妹反目大戏，用"碧池"行为诠释友情的复杂性，这种黑色幽默的叙事方式或许能角逐诺贝尔文学奖的殊荣。

若能将这部影片搬上春晚舞台，或许无人再敢质疑春晚的娱乐性。第四部《恶棍天使》票房成绩为6.48亿。

由邓超与孙俪组成的“超俪嗨”夫妻档主演的《恶棍天使》，堪称2015年影坛的爆笑炸弹。邓超以极具视觉冲击力的造型担任催债主角，孙俪则通过精心打造的"圣母学霸"形象推动剧情，影片通过一系列令人啼笑皆非的桥段，将生理喜剧元素推向极致。

令人意外的是，邓超在面对《九层妖塔》的差评时仍坚持认为这是有人在蓄意抹黑，而俞白眉则强调他们创作的喜剧属于“让年轻人大笑的那一类”，并调侃笑不出来的人是“更倾向于微笑的中老年群体”。这种对观众群体的划分，恰似范志毅曾批评国足时的犀利表述——“斗志都不要了！”最终，该片以6.81亿的票房成绩印证了市场对这一类型影片的接受度。

提及陆川执导的《九层妖塔》，即便十年过去，仍有网友当年的犀利评论令人印象深刻——"期盼有关部门能将陆川绳之以法"。这部作品被视作对《鬼吹灯》原著粉的莫大挑衅，导演以"摸金校尉"为名号，却将故事引向外星探险的异域路线。最令人诟病的是，原本充满神秘感的古墓探秘被异化为边陲小镇与外星生物的对决，而演员赵又廷塑造的胡八一形象更是饱受争议，其表演仿佛高原缺氧导致的呆滞状态，神情苦涩得如同经历了一场跨国诈骗。

该系列原计划推出续作，最初拟定的名称为《749：异族崛起》，后最终确定名称为《749局》，并于2024年国庆档期上映。

关于网友对陆川的批评，我并无异议。《煎饼侠》第二部票房累计达到11.60亿元。

作为大鹏导演生涯的首部真人长片，《煎饼侠》在创作手法上呈现出强烈的实验性。若梳理其过往作品轨迹，不难发现这位喜剧人始终怀揣着对艺术形式的探索野心。但本文暂不探讨大鹏本人，聚焦于这部独特的作品本身。影片将《屌丝男士》系列的喜剧碎片移植至大银幕，同时召集半个娱乐圈的演员集体亮相偿还人情债，更将脱口秀段子重新编排为电影叙事，最终却让观众陷入集体尴尬的自嘲式体验。从过气明星为黑帮债务绑架邓超，到对东北F4的刻意刁难，再到偷拍吴君如等桥段，整部作品似乎将电影制作异化为明星间的互相试探与资本运作，呈现出一种荒诞的娱乐圈产业链图景。

在《煎饼侠》的观影体验中，古惑仔四人组的经典吐槽“你这部《煎饼侠》拍得挺烂的”成为全片最真诚的奥斯卡级瞬间，甚至让角色都忍不住对剧本提出质疑。第一部《港囧》则取得了16.11亿的票房佳绩。

将囧系列中的王宝强替换为包贝尔，徐峥却在片中亲手摧毁了金字招牌。港片金曲大串烧搭配包贝尔式的聒噪元素，令人倍感压迫。近二十首金曲的密集轰炸堪比古巨基的《情歌王》，但过火的港片精髓未能继承，反将过气网络梗炒至焦糊。这种对经典元素的误用，恰似对喜剧传统的亵渎，令人啼笑皆非。

男主徐来为追吻初恋不惜孤身穿越香港，却在情关将至时遭遇杜鹃女神如梵高画作般冷艳的阻隔，让浪漫情节止步于口红晕染的荒诞时刻。这般拙劣的叙事逻辑，竟让整部电影的用心沦为徒劳，如同放屁般转瞬即逝。试问各位观众，十年前那些影片中，有哪一部能超越《水饺皇后》的水准？可正是凭借这种粗糙的制作方式，影片才收获了票房与观众的青睐。因此，尽管如今众人戏谑华语电影的质量式微，但若以理性目光审视，与过去相比，如今的华语电影整体水准已实现跨越式提升。然而，不得不承认的是，我仍旧怀念那个充满野性与创意的黄金时代。那时的影片纵然质量参差，却总能以独特的方式绽放异彩，展现出令人咋舌的多样风格。当整个行业在粗放式发展中狂奔时，仍有少数创作者在废墟中孕育出新的希望——侯孝賢的《刺客聂隱娘》以东方美学重构暗杀艺术，忻钰坤用八十万成本打造的《心迷宮》玩转罗生门式叙事迷局，曹保平在《烈日灼心》中埋藏人性觉醒的伏笔，《十二公民》则唤醒了《十二怒漢》的精神内核。而那只打破偏见的猴子，作为国漫崛起的标志性作品，《大聖歸來》以一棍之力击碎了观众对国产动画的刻板印象。

无论影片多么拙劣，亦或堪称佳作，那份真实的情感始终未改。彼时，观影已成为全民共享的文化活动，从泪洒衣襟到怒斥嘲讽，从赞誉如潮到欢笑连连，每个观众都像参与一场盛大的狂欢。如今，劣质作品逐渐消失，却也失去了那份草根般的热烈参与。与其说我在回味粗糙的电影，不如说是在追忆那个观众能为拙劣之作气笑、为精良之作拍案叫绝的年代。可这转瞬即逝的十年光阴，竟让人恍若隔世。向谁诉说这难以言喻的失落？