艾克：我是个“另类的”脱口秀演员 -

您可能想不到的是，艾克在微博上写道：“今年下半年喜剧节目大量涌现，您猜怎么着？一个都没我！”这句话中透露出戏谑、调侃与自嘲的意味，恰如他六年前意外踏入喜剧行业的历程——看似荒诞的开端，却让他始终保持着乐在其中的心态。

在四川成都后仰喜剧剧场的舞台上，一米八三的新疆青年艾克格外引人注目。为方便记者平视，他特意弓起背脊，露出一排白牙在谈笑间闪动。这位从业六年的脱口秀演员已拥有个人专场，却始终执着于“最初的创作”标准。艾克至今仍清晰记得小学时第一次写作文的经历——题目是“开学第一天”，他绞尽脑汁憋出一篇作文后，父亲仅用两个字批注：“重写”。于是他反复修改，直至第三次仍被退回，父亲甚至将作文本撕碎，直言：“你自己满意了才能交给我看。”抱着被撕碎的作业本，艾克在书桌前经历了持续整夜的自我打磨，最终带着“满意”的作品去找父亲，却发现对方已出门执勤。清晨醒来，他发现作文本在客厅桌上被水杯压着，父亲的签名赫然在列。

从那以后，每当涉及文字创作，艾克心中便绷紧一根弦，坚持“达不到标准的东西不能交出去”的信念。这种近乎苛刻的教育方式，如今在脱口秀行业显得尤为珍贵。谈及舞台表现，艾克坦言：“有些喜剧人上台会紧张，觉得自己在面对审视的目光。但我不紧张，因为每句话都经历了无数次‘撕了重写’。”他的个人专场《太阳照常升起》恰好印证了这种理念——所有段子内核都在传递同一个讯息：请保持乐观，黑夜终将过去。

艾克的微博账号（保护我方艾克）揭示了脱口秀创作的另一面：对生活的深度思考。他坦言自己曾痴迷心理学书籍，填报大学志愿时甚至将心理系作为首选。但父亲作为军人，坚持认为当时国内尚无心理医生市场，建议他选择更稳妥的法学专业。最终在舅舅的调和下，他“意外”选择了新闻系，就此踏入西南民族大学。毕业后，他带着免费赴京旅游的心态尝试喜剧编辑工作，却意外获得俱乐部推荐，登上开放麦舞台。面对“就这？那我也能干”的内心独白，艾克凭借这份勇气在后仰喜剧剧场深耕六年，从兼职成长为全职演员，经历从素人到专场主持的蜕变。

尽管取得成就，俱乐部老板对艾克的“说教倾向”始终耿耿于怀，调侃道：“你能不能别总想给观众讲道理，人家是来找乐子的！”对此，艾克笑着回应：“当然改了，我现在把道理‘藏’进段子里了。”这种将深刻思考融入娱乐形式的创作方式，正是他独特艺术风格的体现。

“坦白说，这两年的脱口秀演出内容明显趋于下沉。”艾克分析道，他所说的“下沉”意味着演员需直接给予观众笑点，而非通过层层铺垫推进段子的结构。“这种趋势或许与短视频和短剧的流行密切相关——观众的注意力持续缩短，面对冗长的铺垫，往往一个滑动就流失了。”他举例道，当前热播的短剧无一例外都是开门见山，核心逻辑在于快速带来“爽感”。

在这样的市场环境下，线下剧场若想留住观众，也必须调整策略迎合当下需求。“我深爱脱口秀这个行业，所以愿意为此做出妥协。”艾克坦言，他会用轻松诙谐的段子作为开场，逐步调动现场气氛后，再巧妙融入观点或近期思考，随后又迅速回归精彩的搞笑内容以维持观众情绪。“这种节奏就像过山车，先带人上坡，再顺势滑下。”

谈及未来，艾克脱口而出“一直待下去”，随后陷入沉思。“从商业角度来看，我应该多创作直接刺激笑点的内容，但我不想止步于单纯的娱乐。”他坚定表示，若某天失去表达欲望才会考虑暂停，而此刻他仍充满创作动力。“毕竟，我始终觉得自己是个与众不同的脱口秀演员。”