一镜到底的暗黑英剧，有点神作的感觉了 -

《混沌少年时》作为一部深刻的社会批判作品，直面非自愿单身者文化、校园霸凌、随意性厌女倾向及青少年犯罪等复杂议题，其剖析之深入毫不留情。这部作品引发英国从执法部门到政府高层的广泛反思：当有毒男子气渗透社会各个角落，我们该如何应对？而更值得探讨的是——当代男性将何去何从？

《混沌少年时》自播出以来长期占据Netflix榜单榜首，作为英国首部斩获“周电视收视率”冠军头衔的流媒体剧作，其影响力跨越国界。英国《卫报》盛赞其为“过去数十年最具突破性的剧作之一”，这一评价在美国同样引发共鸣。《滚石》将其定义为“年度必看的流媒体佳作——堪称年度最佳作品”，而《纽约时报》则着重强调其“社会批判的深刻性”。这部仅有四集的迷你剧以精准的叙事节奏和多维度的题材探索，将警察办案流程、校园生活、心理诊疗与家庭关系等元素有机融合，最终呈现出一部情感震撼、力量十足的完整作品。

《混沌少年时》在首播一周后便斩获99%的烂番茄新鲜度评分，观众评价普遍为满分五星。这部剧之所以广受好评，得益于其对社会议题的深刻探讨、欧文·库珀与斯蒂芬·格雷厄姆等演员的出色演绎，以及极具突破性的拍摄手法。全剧采用单镜头连续拍摄技术，每集时长近一小时且全程无剪辑、无切换、无CGI特效，通过摄影团队精心设计的升降设备、交通工具和无人机移动系统，实现摄影机在拍摄现场的无缝转移，从而构建出极具临场感的叙事体验。

故事聚焦于英国约克郡一个普通的米勒家族，这个以蓝领职业为生的家庭中，13岁的儿子杰米在某一天清晨的突袭行动中被捕，被指控涉嫌谋杀其女同学凯蒂·莱纳德。

令人痛心的场景中，警察闯入少年卧室时，他因极度恐慌而失禁。面对指控，少年反复强调自己的清白。然而监控录像无情地揭露，正是他连续刺向死者数刀。此处提前揭晓真相，实因本剧的悬疑设计流于表面，其核心并非追寻凶手身份，而是深入剖析犯罪背后的深层动因。《混沌少年时》将镜头对准那个极具破坏力的有毒男子气文化，直指其导致的严重社会后果。

尽管剧中频繁出现“男性圈”和安德鲁·泰特等关键词，但主创杰克·索恩指出，男主角所接受的极端思想传播的危害性远超泰特本人的言论。杰米在厌女网红的诱导下，因遭受“屌丝”标签带来的网络霸凌，逐渐偏离正常轨道。其父母在剧集播出后反思道，曾以为孩子独处上网是安全的行为，却未意识到这背后潜藏着思想渗透的风险。《混沌少年时》引发广泛共鸣的关键，在于它深刻剖析了社交媒体对青少年心智的侵蚀，令家长群体产生强烈共鸣。该剧上线仅四天便斩获2430万观看量，英国警方也借此向所有家长发出警示。

最新调查显示，英国约有一半年轻女性对同龄男性产生恐惧情绪。近期多起暴力事件中，青少年向女性实施的持刀袭击频繁发生，引发社会广泛关注。由斯蒂芬·格雷厄姆担任主创及主演的《混沌少年时》中，他每次谈及此类事件都表示：‘这已不再是个例，我们的社会究竟出了什么问题？’为此，他与编剧杰克·索恩联手打造了一部探讨社会现状的电视剧。两人曾携手创作《这就是英格兰》《德性》《援助》等作品。索恩谈及创作初衷时表示，他们希望通过作品直面‘男性愤怒’这一社会议题。

《混沌少年时》开播后，相关讨论持续引发热议。英格兰国家足球队主教练加雷斯·索斯盖特在电视讲话中指出，某些"冷酷、操控他人"的网红正对青少年造成不良影响，呼吁社会树立更正面的男性榜样。女权主义者、《男人怎么办？》的作者凯特琳·莫兰认为，索斯盖特的发言与《混沌少年时》的播出标志着社会观念的重要转折点。英国首相基尔·斯塔默表示已与子女一同观看该剧，并强调对女性的暴力行为"令人痛心，已成为愈发紧迫的社会议题……我们亟需采取行动加以解决"。

三月里，欧文·库珀成为影视圈耀眼的存在。这位在利物浦与曼彻斯特交界处工业城市沃灵顿成长的演员，曾与众多16岁少年一样憧憬绿茵场上的辉煌，却因出演限定剧《混沌少年时》而彻底改写了人生轨迹。在剧中，他挑战饰演因误杀女同学而陷入困境的13岁少年杰米·米勒，呈现了近年来最具突破性的青少年表演。制作团队采用极具沉浸感的拍摄手法，每集都以细腻入微的镜头语言展现故事——这种创作标准对资深演员而言都颇具挑战，更遑论年仅14岁的新人。当时刚完成曼彻斯特戏剧学校短期课程的库珀，既无专业表演经验，也未曾正式登台，却凭借对角色的深刻诠释获得了业界高度评价。

杰米只是一个平凡的少年，他来自一个充满温情与关爱的家庭。正因如此，谋杀这样的极端行为对他而言显得异常陌生，这种反差也凸显了剧本的高明之处。库珀在采访中坦言，饰演这个角色令他感到重任在肩，因为它不仅充满挑战，更涉及沉重的题材。谈及拍摄过程，他表示我们首先拍摄的是第三集，当时有指导建议可供参考，因此按照指示完成表演。然而，直到第一集拍摄结束，他才真正领悟到整个剧情所蕴含的严肃氛围与紧张感。

库珀透露了第三集拍摄的幕后细节：他提前进行了为期两周的排练，其中首周与演员进行对戏，第二周在镜头前熟悉表演节奏，第三周正式开拍。为确保台词准确，开拍前他还有两周时间背诵所有对白。由于采用一镜到底的拍摄方式，意外情况难以避免。在拍摄过程中，杰米因疲劳打哈欠，而心理医生随即调侃道"我是不是让你无聊了"，这些即兴发挥的片段意外成为经典。库珀事后表示，当时他并不认为杰米会因这番话而发笑，事实上是自己忍不住笑了起来。他坦言打哈欠的举动源于真实的疲惫状态。

《混沌少年时》堪称其职业生涯的重要里程碑，欧文·库珀对这部剧带来的所有经历充满自豪，但对纷至沓来的话题则显得淡然。显然，这位年轻演员尚未完全领悟即将到来的转变——他刚完成由埃默拉尔德·芬内尔执导的《呼啸山庄》中少年希斯克利夫的演出（成年版由雅各布·埃洛迪诠释）。凭借自信坦率的表演风格，库珀现已成为汤姆·霍兰德的潜在接班人。有趣的是，霍兰德主演的《海啸奇迹》曾是库珀全家钟爱的作品，这部影片在他年幼时悄然播下了对表演的热爱种子。