2025剧王之争：《折腰》首战《人生若如初见》 -

今日被视作剧集市场的重要时刻，优爱腾三大平台同步发力，分别推出重磅作品。《折腰》与《人生若如初见》采取直接空降策略，未作前期宣传便强势登场；《藏海传》则官宣定档本周日，而TVB亦不甘示弱，宣布《刑侦12》将于下周一播出，由资深演员林保怡领衔主演，与李现、肖战等新生代演员展开激烈竞争。

今晚将重点讨论《折腰》和《人生若如初见》两部作品。

《人生若如初见》是一部制作精良、群像演员表现俱佳的剧集。然而其命运多舛，上一次开播已是2022年7月，首播当日仅上线六集便因“技术原因”暂停播出，此后三年间始终未能重启。直至近日，这部作品终于完整呈现八集内容，观众感慨“好饭不怕晚”，历经漫长等待后终得偿所愿。

这部剧堪称S 级制作标杆。由执导过《白夜追凶》的王伟掌舵，携手打造过《人间正道是沧桑》的江奇涛执笔，两位经验丰富的创作者为作品奠定了扎实的基础。故事背景设定在1901年前后，八国联军侵华战争刚落幕，中国面临内忧外患的双重危机，社会动荡不安、压抑沉闷。为寻求救亡图存之路，清廷派遣了一批颇具潜力的青年才俊赴日本士官学校深造，其中包括身世复杂的落魄贵族梁乡、从刑场死里逃生的革命志士杨凯之，以及袁世凯精心挑选的北洋新军代表李人骏。

三位人物各自象征着当时社会中的不同群体，青年男女怀抱救国理想，毅然离乡求学。在异国求生的艰难岁月里，他们曾相互扶持共克时艰，却在重返故土后发现现实的冷酷与身份的鸿沟，最终走向分道扬镳，恰如剧名所言"人生若如初见"。而故事的前几集聚焦于这群留子初到上海学习日语，随后赴日就读预科的阶段，日常生活中充满着幽默诙谐的互动片段。

尤其是在宿舍生活中，我们互称“睡在上铺的兄弟”，每天都有说不完的趣事，总让我恍惚间看到《哈利·波特》中格兰芬多的公共休息室。

《人生》在角色塑造上展现了深厚的功底，通过细腻的细节与精准的言行将人物立体呈现。春夏饰演的女革命党人菽红，初期形象极具反差萌。这位出身安徽书香门第的传统女子，原是文具商家庭的待嫁之女，赴沪探望姐夫时本为增添人气而旁听女校课程，却在无意间接触了男女平权、婚姻自由等新思想，内心悄然萌生蜕变。与化学老师朱亚文饰演的吴天白相遇后，更被这位癫狂激进的革命者以各种手段引导，最终踏上充满危险的革命之路。

尽管炸弹未能引爆，但两人终究被迫登上驶向日本的轮船，成为了流亡海外的政治犯。这条叙事线索着重描绘了动荡时代下女性的自我蜕变与精神觉醒。菽红初抵日本时因语言隔阂而只会哭泣，却在漫长岁月中自学日语，最终凭借自身能力找到工作维系生计，不再依赖吴天白的施舍。与此同时，她与梁乡之间若隐若现的情感纠葛也悄然萌芽，这种跨越国界的联结既令人心生期待，又暗藏身份与阶层的重重阻碍。两人究竟该如何冲破命运的枷锁，实现情感与理想的双重突破？

这部历史剧在制作层面展现出极高的水准，服装设计上织物纹样细节清晰可见，中国画师绘制场景时笔触细腻至仙鹤羽毛纤毫毕现。令人惊叹的是，剧组甚至寻获了老式雾化器，这一细节令人惊喜，原来百年前已存在此类装置。整体呈现的视觉效果堪称电影级，画面质感与色彩层次分明，餐厅里闪过的一位评弹演员竟是《金陵十三钗》的原唱吴亮莹老师。

作为群像戏，主角们戏份比较均匀，演员基本全员在线，没有人拖后腿。吴越老师自然是“免检级演技”，她饰演梁乡的母亲，也就是清廷某格格，当她顶着旗头，坐在榻榻米上，捧着日式陶碗喝抹茶，用满嘴京片子告诉儿子：“茶有点苦啊，儿。”一气呵成的几个动作，把一个强行维护皇室最后一点尊严的落魄贵族形象诠释得活灵活现。

在李现和魏大勋均展现出惯常风格的表演中，周游所诠释的李人骏角色却给了我不少惊喜，名副其实的“平遥影帝”。

春夏凭借金像奖影后实力，其表演功力一直备受赞誉。在《绣伎红》中，她以细腻的情感掌控力诠释角色，通过灵动的眼神与精准的面部表情传递人物内心。特别是一段哭着用餐的镜头，以极具张力的表演方式展现角色的挣扎与坚韧，令人深刻铭记那句台词："唯有在泪水中咽下饭食的人，才能真正走出人生的泥沼。"

《人生》巧妙将厚重的历史叙事与鲜活的人物命运交织融合，通过个体命运的跌宕起伏折射出时代的巨变，同时传递出强烈的国家记忆觉醒意味。剧中日本侵略者家中陈列着从圆明园掠夺的文物时，那份痛彻心扉的民族伤感令人印象深刻。值得关注的是，该片目前演员阵容与制作水准均达到高水准，若能延续这种高质量创作直至大结局，或将有望角逐2025年度剧集奖项。

《折腰》中女主角凭借其独特的价值观、卓越的智慧与出众的情商，与颜值完美匹配，成为近期影视圈的焦点。该剧于中午12点准时上线，目前站内热度值已突破26000，位列腾讯今年热度增长速度最快的剧集榜单，引发观众热烈讨论。

在观看了两集《人生》后，我迅速开始关注《折腰》。这部作品中，邓科的演技确实令人印象深刻。《折腰》改编自原著，讲述了一位擅长察言观色的绝色美人小乔，与蛰伏多年决心报覆世仇的枭雄魏劭之间的爱情故事，其中既有粉红泡泡的柔情，又暗含X色鼓掌的张力。剧版中小乔由宋祖儿饰演，魏劭则由刘宇宁担纲。虽然原作者并未将此与三国历史中的小乔直接关联，但男主魏劭的人设似乎让熟悉三国故事的观众感到些许亲切。

前四集的观感清晰地展现出导演邓科对细节的极致追求，其创作手法犹如狂热粉丝般专注，精心打造出与‘人间绝色’相匹配的视觉呈现。

故事在动荡的乱世中徐徐展开，诸侯割据的局面将两位主角的命运紧密相连。小乔的祖父与魏劭的祖父曾缔结盟约，却在魏劭祖父遭遇敌袭、陷入绝境时选择袖手旁观；待魏劭成年后重返故里图谋复兴，乔家祖父已病榻之上，家族并无能征善战的男丁，只能以联姻为筹码寻求和解。表面看似俗套的先婚后爱模式，因小乔绝色倾城的容貌而悄然蜕变——当她以柔美姿态令人心生怜惜，那些世俗的算计与权谋便在情愫流转中消解了锋芒。

男主前一刻怒斥："爱来不来，不爱来滚！"后一秒却放缓语调："容我再斟酌一二。"然而因世仇未解，他尚未能轻易接纳女主。于是女主展开缜密计划，主动成为男主的左右手。当男主下令修路打井却遭百姓冷遇，甚至出钱也难觅劳工时，女主以施粥为引，悄然开启直接招募；面对地方官员拒绝听从男主的委任，她挺身而出担当恶人，为男主创造"宽宏大量"的契机，循序渐进地重塑信任的初印象。

该作品在叙事节奏与人物塑造方面均展现出独特优势。剧情推进流畅自然，男女主角的人设铺陈与情节发展均展现出高于常规古偶作品的水准。当女主经历初次情感挫败后，其表哥借求婚之名企图掌控军事要地，而女主在察觉对方竟打算利用炸堤坝泄洪的手段威胁魏劭时，展现出超越常人的洞察力，精准识破此人不仅在情感层面虚伪，在大义层面更是背离初衷的伪君子。

女主在剧情中首先得知姐姐已有心仪对象，因而决定铤而走险进行替嫁。随后，通过观察表哥与男主对待百姓的态度，她逐渐领悟到婚姻不仅是单方面的爱恋，更需要自身具备善良的品德。四集的铺陈完整展现了女主的价值观、智慧、情商以及她实至名归的美貌。尽管剧中白天的户外场景偶尔出现朦胧雾气，但整体制作水准并无明显硬伤。在个人观感中，有一项标准足以超越市面上多数古装偶像剧：若女主设定为极致美丽的角色，制作团队应据此标准呈现其形象，而非期待观众自行填补想象空间。

若将“越漂亮的女人越会骗人”视为某些男性角色难以摆脱的宿命，那么被小乔这类女主角所牵绊的体验，或许正是观众乐见的。从人物塑造层面来看，编剧巧妙地为角色注入了立体感——本可沦为乱世悲情符号的叙事线索，却通过女主与逃婚姐姐的简短对话得以扭转。当州牧之女被迫联姻时，其背后牵动的是百姓生计与政治联姻的复杂关系，而这种置于黎民水深火热之中的抉择困境，恰恰凸显了角色的厚重性与故事的现实意义。

感谢编剧的关注，普通民众不应仅仅是权力角逐与爱情故事中的附属品。

E姐结语：近期两部压抑题材作品均展现出上乘水准，《折腰》在古装偶像剧中堪称开篇即巅峰的典范；《人生》则以历史题材的厚重质感脱颖而出，演员表现稳定，若非受限于过往种种因素，其口碑恐怕早已引爆。而胡意旋补拍的《落花时节又逢君》更成为市场回暖的注脚。这些作品的复苏印证了部分艺人自带流量的现象，优质内容终将获得应有的关注；但同时也折射出娱乐圈演员可替代性极强的现实，仿佛缺了谁都能照常运转。观众如今更习惯将娱乐视为消遣，自前几年耽改停摆、选秀停摆，再到演员争议引发的行业整顿，大家早已练就寻找替代方案的敏锐。像《折腰》这般预告便引发热议、《人生》前六集曾展现的精良制作，实属凤毛麟角。其余作品在沉寂多年后，是否仍值得期待？