“他愿意出卖灵魂来成名” 前造型师回忆大卫·鲍伊混乱的私生活和无情的野心 -

作为一位才华横溢的发型师，苏西·朗森曾将大卫·鲍伊重塑为标志性的Ziggy Stardust形象，并陪伴他踏上全球巡演之旅。在回忆录中追溯那些激情四溢的岁月时，她更深入揭示了这位传奇音乐人背后鲜为人知的阴暗面。

1971年初夏清晨的某个周末，苏西·朗森在贝肯纳姆高街的伊芙琳·佩吉特发廊内忙碌时，突然注意到一对抱着婴儿车的夫妇正沿街走过。女子身着黑色牛仔裤与蓬松的夹克，男子则披着一袭流动的金色长裙。据苏西回忆，当时所有顾客都涌向窗边探头观看，彼此推挤着低声询问"那是什么人？"直到某位旁观者轻声揭晓"是大卫·鲍伊。"

安吉与苏西·朗森曾耳闻大卫·鲍伊其名，这位音乐人的《Space Oddity》单曲成功令其成为当地知名人士，而其母正是苏西的客户。安吉回忆道："他属于艺术圈，而非我的世界。"然而在苏西·朗森最新出版的回忆录《我和琼斯先生》中，她提到自己最终融入了鲍伊的世界，成为其巡演团队中唯一的女性成员。"我选用施华蔻热力红，"她回忆道，"至于为何将其置于沙龙，连贝克汉姆的其他人都无意为之。"大卫·鲍伊与妻子安吉居住在伦敦南郊贝肯汉姆的哈登厅豪宅，他们住于这座庄园的中层。踏入其中，仿佛置身异境。"我从未见过如此特别的人群，"苏西形容道，"那里有公开的同性恋者，还有丹妮拉——她是西印度裔，说着伦敦腔，发色如蛋黄般金黄，棕色眼眸明亮。虽然距离仅三英里，却恍若隔绝于异国他乡。"

在回忆录中，苏西·朗森提到大卫·鲍伊乐队在这一过程中扮演了核心角色。她最初是被安吉·斯坦利邀请前往哈顿庄园的，后者委托她为乐队成员剪发。"他们希望重塑大卫的外形形象，"苏西回忆道，"而安吉深知我愿意接受挑战。"据她描述，大卫曾向她展示过日本设计师山本康西创作的模特照片，其中红色短发的造型令他着迷。于是苏西开始尝试，她说道："真正让他们心动的是这种醒目的发色。"当时她使用了来自沙龙的梦幻色彩——施华蔻热力红，"我们根本没想到要将这个造型与贝肯汉姆联系起来，"苏西补充道，"当时没有人会采用这种风格。"这场造型实验最终成就了标志性的Ziggy Stardust发型。

苏西踏入大卫·鲍伊的音乐圈后，逐渐意识到这个环境充满矛盾与吸引力。她坦言童年并不幸福，家庭关系复杂使她15岁便选择离开学校，开始了漫长的自我放逐之路。而大卫·鲍伊的出现成为她逃离现实的契机，迅速获得乐队信任担任发型师。从《我和琼斯先生》（"I'm Your Man"）这首歌中，可以明显感受到安吉对大卫·鲍伊及其身边人的深远影响，这种影响渗透在艺术创作与生活轨迹之中。

安吉是一位美国人，她高挑、酷劲十足且大胆无畏。”苏西回忆道，“我简直不敢相信她有多棒。”安吉曾支持苏西，帮助她获得大卫·鲍伊经纪团队的带薪职位——这一安排让苏西与大卫·鲍伊的亲密关系变得微妙而尴尬。“在遇见大卫之前，我的生活是黑白的，”苏西写道，“后来，它变成了璀璨的彩色，就像他头上的头发那样明亮。”她很快意识到鲍伊与安吉的婚姻充满自由度，而他的情感重心迅速转移至自己身上。

某个夜晚，当大卫·鲍伊邀请她前往哈登大厅时，苏西误以为他想预约理发。然而，他的意图截然不同：计划与她共进晚餐，独处一室。“那晚我遇见了另一个模样全新大卫，”她写道，“他迷人而甜美，在我察觉前便将手臂环上我的腰，我们驱车驶向伦敦。”大卫轻声说：“这比我想象的要容易。”他主动让苏西感到安心。

回到哈顿庄园后，大卫·鲍伊在车道上向苏西提出问题。待汽车引擎归于沉寂，他转向她，两人在黑暗中静坐良久，直到他说：“苏西，你要进来吗？”尽管内心抗拒，苏西仍感到好奇，最终在被他目光凝视的瞬间，与他共同迈入了房间，走进了他的卧室。

当大卫·鲍伊提及次日要向妻子描绘这场邂逅的细节时，炽热氛围稍显冷却。朗森对此感到惊恐。“羞耻感席卷了我，”苏西写道，“我该如何面对安吉？”但大卫宽慰道：“她会理解的。”苏西补充道：“我们早已达成默契——隐瞒真相只会让事态更糟。”鲍伊向她保证，他们时常就新鲜的交往经历交换看法。

巡演期间，苏西的角色远超简单的理发工作。她负责将大卫的护身裤染成正红，也为舞台服装上的汗渍进行熨烫处理。“服装变化非常频繁，”她形容道，“有许多需要调整的细节。”因此，每当大卫带着红酒和一支Gitanes香烟来到她值守的地点，苏西总能及时更换他的演出服，同时协助米克（朗森）完成吉他演奏。

当大卫·鲍伊的巡演抵达美国时，他的名声日益壮大，女性粉丝群体也逐渐扩大。苏西回忆称，当时的追随者们充满激情与活力，"她们不仅热情洋溢，而且财力雄厚，经常会搭乘飞机追随巡演，甚至在我们入住的酒店为她们预留了专属房间。"

在1973年的Ziggy Stardust巡演期间，苏西负责筛选并邀请符合条件的女性粉丝与乐队会面。她常以轻松的口吻询问潜在粉丝："你想过来见见他们吗？"并承诺可安排其乘坐巡演大巴。每当车辆驶入场地，她总会站在台阶上向容貌出众的男女挥手，性别并非考量标准，唯一的要求是年龄与外貌的契合度。

这一原则在伯明翰场次引发风波，当大卫与一名年轻女粉丝进入休息室时，该女子的母亲突然闯入现场。苏西在记录中写道："她情绪激动地指责，"而苏西则坚持要求对方出示年龄证明，最终发现女孩年仅16岁。这一突发状况让苏西倍感震惊，她随即赶到鲍伊房间，目睹大卫在未等回酒店的情况下就向该女子表达好感。

在另一场演出中，苏西被要求带一名"拥有天使面孔和黑发的可爱男孩"至鲍伊的座驾。令人意外的是，大卫在车程中就开始了亲密互动。根据她的描述："他冲进车内，径直扑向那个男孩，我能看到他将舌头伸进男孩的喉咙，同时试图解开发带。"这种近乎狂热的举动让苏西一度失声。

巡演最终于1973年7月3日在伦敦哈默史密斯音乐厅落幕。苏西回忆道，大卫在后台向观众宣布："这是我们的最后一场演出。"尽管她早已知晓鲍伊计划终止Ziggy Stardust角色，但其他成员对此毫不知情。她戏称鲍伊"这个混蛋"，因为当时鼓手Mick"Woody"Woodmansey和贝斯手Trevor Bolder仍沉浸在角色扮演中，全然不知即将面临转折。

苏西在回忆录中曾直言不讳地描述大卫·鲍伊对待乐队的态度："这是少数人特有的赤裸裸的野心与嗜血...充满报复与控制的意味。"她特别提到，当鲍伊将自身的行为归咎于（不忠和）可卡因时，她曾对此嗤之以鼻。米克·朗森对大卫·鲍伊的转型起到了决定性作用，却始终未能获得应有的尊重与报酬。"在米克出现之前，大卫·鲍伊只是个民谣歌手，"苏西回忆道。米克不仅重塑了乐队的舞台形象与音乐风格，更承担了所有幕后运作，但最终却以每周50英镑的薪资获得报酬，而苏西作为理发师的收入仅为20英镑。当鲍伊享受着摇滚明星的经济特权时，他的乐队成员却只能依靠最低工资艰难维生，这种不公让苏西深感愤懑。她特别指出，尽管米克对大卫·鲍伊的艺术成就贡献卓著，尤其在歌曲编曲方面发挥关键作用，但乐队成员因薪资问题逐渐产生分歧，最终导致鲍伊在巡演结束时单方面宣布解散乐队。1973年7月3日，伦敦哈默史密斯剧场的告别演出当天，苏西在场边见证了鲍伊对观众说出那句震撼人心的话："这不仅是巡演的终点，更是我们的终点。"随后，鲍伊在媒体上澄清，此次"退休"仅针对Ziggy Stardust这个虚构角色，他仍将继续音乐创作与巡演活动，但火星蜘蛛乐队将正式解散。苏西回忆，Odeon告别演出之后，她再未见过鲍伊与安吉，"我曾以为我们之间有着更深的羁绊，"她感叹道。

大卫·鲍伊的巡演期间乐队的解散，也标志着苏西与他合作关系的终结。此后，她参与了鲍勃·迪伦"滚雷"（Rolling Thunder）乐队的巡演，与艾伦·金斯堡、琼妮·米切尔等艺术同好共同演出，最终迁居至伍德斯托克和长岛地区。虽然在Ziggy时期她始终伴随大卫·鲍伊左右，但哈默史密斯演出的最后一晚成为两人最后一次相见的时刻。

《苏西与米克·朗森结婚》一书以1977年苏茜与米克·朗森的婚姻为起点，次年女儿丽莎·安娜贝尔出生。此后数十年，苏西将生活重心放在抚养女儿与音乐行业工作上。丽莎尚未阅读此书，苏西坦言："我从未将自己与大卫·鲍伊的过往告诉女儿，这确实令人意外。"1993年4月，米克因肝癌离世，而此前大卫·鲍伊曾邀请他参与专辑《Black Tie White Noise》的录制，包括翻唱Cream乐队的《I Feel Free》。同年1月，大卫·鲍伊在2016年也因相同疾病去世，苏西回忆起听到消息时的情景："我始终想知道大卫在病痛中是否曾想起米克。"尽管两人已四十余年未共处一室，但失去至亲的痛楚依旧深刻。她在回忆中提到："我渴望能再次与他相见。"《我和琼斯先生》的终章记载，苏西通过电话得知大卫·鲍伊的离世。随后，纽约非营利机构Moth的制片人联系她，询问是否愿意在观众面前讲述人生故事。她创作了名为《来自贝肯汉姆的女孩》的15分钟演讲，并在伦敦进行了现场演绎。这本书的成功促使她萌生创作长篇故事的念头，借此重新梳理过往，重新审视那个改变她人生轨迹的传奇人物。她曾回忆大卫的言语："他曾说为了成名愿出卖灵魂，"但她也强调，"他身上有种无法忽视的魔力，让人移不开目光。"