卖惨求同情？抱歉，她不配 -

连环杀手令人毛骨悚然，而比他们更令人胆寒的，则是食人魔这类怪物。在流行文化中，这类角色屡见不鲜，电影《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特便是一个典型例子——表面温文尔雅，实则嗜血成性，其令人战栗的双重人格完美诠释了邪恶的伪装艺术。

去年网飞推出的爆款剧集《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》基于真实犯罪事件改编，深入还原了连环杀手杰夫瑞·达莫的罪行。该犯罪团伙不仅实施残忍的谋杀与性侵行为，更将受害者尸体制作成标本，并在其死后食用内脏。据记载，达莫的作案数量高达17名受害者。

近日，一部新剧以令人胆寒的连环杀手为题材引发热议。与以往不同的是，这次的杀人者竟是位女性，其冷血手段令观众震惊。该剧被网友戏称为美版《鱿鱼游戏》，并让人联想到《水浒传》中以开黑店闻名的女魔头孙二娘，展现出独特的黑暗美学。

今日聚焦这位被称作「美式孙二娘」的恐怖人物——《桃乐丝·罗奇的恐惧》（The Horror of Dolores Roach）

在短短一夜之间，这家曾门可罗雀的馅饼店意外引爆网络，迅速成为炙手可热的网红美食店，吸引了大批忠实食客前来打卡。

该商家不仅吸引了探店博主的特别关注，更成为其重点采访对象。

然而，成功的关键并非依赖高超的营销手段，而是源于独特的馅料配方。这种创新的馅料不仅让食客们食欲大增、欲罢不能，甚至能够缓解孕妇的孕吐症状。其效果持久且几乎零成本，馅饼店无需再为采购肉类原料耗费资金。唯一的问题在于建筑年久失修，导致血液从水管中渗出，进而波及整栋楼的其他住户。

无需忧虑会遭质疑，因为居民们只会将问题归咎于物业管理的疏漏，认为未能及时处理维修事宜。

该剧并未刻意隐藏细节，完整呈现了人肉馅饼的制作流程。首先需进行血液处理，将尸体悬挂于室内便于操作。随后在颈部位置精准切割，接着剥离非食用组织，如人造胸腔与心脏起搏器等植入物。经过标准化处理后，最终制成可供食用的肉制品。这一系列操作背后，实则是多起连环命案的骇人真相。

女主角桃乐丝原本经营着地下按摩店，凭借专业手法赢得顾客青睐，生意兴隆。然而随着剧情推进，她的心理逐渐扭曲，将按摩室转变为秘密屠宰场。常以按摩为名，通过精准定位颈动脉实施勒杀。受害者被送往男友处，由其负责分尸并制成馅料，导致无辜顾客在用餐时误食人肉，甚至可能食用至亲之躯。这种对道德底线的践踏，成为推动剧情发展的关键线索。

桃乐丝对杀人过程表现出异常的快感，往往在实施暴力时发出狂笑。她甚至会分心检验按摩床的使用体验，展现出对权力掌控的病态执着。这种扭曲的心理状态，与表面光鲜的按摩店形象形成强烈反差，凸显了剧情对人性阴暗面的深刻剖析。

行完凶后，她的惊惧并未持续太久。一缕芬芳的蜡烛香悄然弥漫，令她紧绷的神经逐渐舒缓。此刻的愉悦远胜于他人的性命，她沉浸其中，忘却了罪行的重量。

她彻底失控，行为陷入极端狂热。当误以为顾客因过敏反应不幸离世时，她表现出的并非对生命的悲悯，而是对未能亲自动手的遗憾。随着事件发展，她最终彻底陷入疯狂，连续作案八起。桃乐丝手段残忍，却意外获得部分人的理解。剧中的女演员，饰演其改编自真实事件的舞台剧，认为她并非冷血杀手，而是受制于恶劣环境的悲剧人物。真正的幕后推手，正是她曾经的两个恋人。

桃乐丝曾因与毒贩男友的交往陷入囹圄，璀璨前程付诸东流。在与馅饼店老板建立感情关系之前，她已与一名毒贩共度时光，并参与毒品交易活动。尽管生活始终在险境中谋生，却曾体验过难以言喻的幸福时光。

在一次毒品交易中，她的罪行被警方识破，随即遭到逮捕。面对审讯，她选择为毒贩男友顶罪，独自承担所有责任，在监狱中度过了漫长的十六年光阴。然而，出狱后她满怀期待地回到曾经的居所，却发现房门紧闭，物是人非。不仅再也无法联系到男友，就连多年积攒的积蓄也不翼而飞。更令人震惊的是，从旁人处得知真相后，她才明白当年的一切都是男友精心策划的陷阱——他早在察觉风险时便向警方举报了自己，而他深谙这位“恋爱脑”女友的脾性，自知她不会将自己供出，因此选择在她背后捅刀。

桃乐丝的困境与馅饼店老板密不可分。起初，她察觉到馅铺经营陷入困境，连基本房租都无法支付，濒临倒闭边缘。这意味着她的按摩馆也将随之失去营业场所。为阻止房东收回店铺，她只能通过不断迎合房东，以免费按摩服务换取短期宽限。然而，仅获得的七天缓冲期仍不足以覆盖欠缴的租金，局势愈发紧张。

在从事按摩工作期间，她屡遭房东言语侮辱。当房东冷嘲热讽地宣称"若想活下去，就该支付房租，做个有责任感的成年人"时，她的怒火终于爆发，将对方制服。随后，她踏入了制作人肉馅饼的黑暗领域，此举远非单纯为了掩盖罪行。更被馅饼店老板算计，沦为其推行疯狂理念的傀儡。"我多想创造一种独特的风味，你知道吗？一种只属于我的专属味道。而你，我的桃乐丝，助我将这场游戏推向全新的境界。你带我走进了万神殿。"在无法摆脱困境时，她被迫与馅饼店老板勾结。桃乐丝始终处于被动地位，其犯罪行为某种程度上既是复仇的宣泄，也是意识的觉醒。当与老板的理念产生分歧时，她毅然决然地逃离，认为唯有按摩椅不会背叛她。尽管老板百般恳求，她仍选择背离，最终将老板投入油锅。面对这一结局，她面色平静，认为一切皆是咎由自取。

此外，她暗中追查毒贩男友的行踪，试图揭开真相。最终将他击杀，完成自我复仇的使命。整个事件的发展轨迹，仿佛都在印证着受害者的宿命。

有人认为《双峰》是一部「反恋爱脑」剧。表面上看，女主桃乐丝的悲剧源于她为毒贩男友代罪，而后续的多次杀人行为也似被馅饼店老板胁迫。然而，这实质上是角色间责任的推诿。桃乐丝从未真正陷入恋爱思维，她始终在利用馅饼店老板。两人联手犯罪的动机，不过是因老板愿为其承担后果。「无论这些事何时被翻出来，我都会保护你。」这种承诺背后，实则是权力关系的扭曲。当揭露馅饼店老板童年遭受父亲女友PUA、留下心理创伤时，桃乐丝表现出的同情实为对自身处境的映照，而非纯粹的爱意。

然而，此后她依旧展现出咄咄逼人的态度，每当两人意见出现分歧时，便毫无顾忌地以尖酸刻薄的言辞对馅饼店老板进行羞辱。

桃乐丝一贯保持清醒的头脑。当馅饼店老板在关键时刻触及底线，将杀人案责任推诿给无辜女孩时，她敏锐地察觉到这与当年被毒贩男友陷害的场景如出一辙。出于对弱者的共情与自我保护意识，她毅然决然地终止了这段关系，选择独自逃离现场。

究其根本，桃乐丝沦为连环杀手的根源在于她日益膨胀的欲望。随着内心的杀戮冲动愈发难以遏制，她最终将无辜者视为目标，酿成一系列悲剧。当这段往事被搬上戏剧舞台时，她对自身处境感到极度愤懑——旁人皆因表演获得赞誉与地位，唯独她被迫隐姓埋名、四处躲藏。这种被剥夺的不公感促使她萌生了极端念头，企图通过杀害扮演自己的女演员来完成对现实的报复。

她曾因过错入狱，出狱后却陷入求职困境。在最无助的时刻，一位挚友伸出援手，安排她前往友人妹妹经营的按摩店应聘。然而，尽管她拥有出色的按摩技艺，友人妹妹却因她的过往而断然拒绝。令人意外的是，这位朋友始终不离不弃，坚持为她争取机会，甚至不惜与亲人反目，只为维护那份珍贵的情谊。

然而桃乐丝却将这份情谊视若无睹。当挚友因身体不适请求按摩服务时，她竟误以为对方是出于功利目的，企图建立一个专属按摩师的依赖关系。这种误解最终导致两人之间的信任崩塌，友谊也由此走向决裂。

当朋友试图解释并缓和关系时，她始终不予理会，不断要求朋友保持安静。随后，因朋友不慎说错了一句，她便以极端手段结束朋友的生命。

桃乐丝并非无辜之人。她冷酷无情，缺乏基本的人性关怀。在事件的最终阶段，她将所有责任归咎于他人，认为若非外界干预，悲剧本不会发生。这种推卸过错的态度，暴露出其内心的自私与懦弱。

现实案例中，类似事件亦有所发生。劳荣枝与男友策划并实施了七起恶性杀人案件，其行径令人震惊。直至2019年才被缉捕归案。在庭审过程中，劳荣枝声称自己长期遭受男友的精神控制与强制，称其为"傻白甜"。面对指控，她多次表示"从未杀过任何活物，不敢做出如此行为"，并强调"做人需要怀有感恩之心"。当目睹受害者遗体照片时，其情绪失控，发出剧烈哀嚎，称"这是生命难以承受之重"。

事实上，劳荣枝与男友长期存在合谋关系。其思维缜密，曾因担心受害者报警而主动提出剪断受害者及其邻居的通讯线路。为掩盖犯罪行为，还曾建议男友实施纵火以毁灭证据，彻底消除作案痕迹。

根据幸存者的证词，在劳荣枝被单独看管期间，她曾多次对幸存者实施攻击行为，表现出明确的杀人意图。该行为显然不符合受胁迫情形的特征。劳荣枝的自述亦难以成立。当前社会对以恋爱脑为题材的复仇故事表现出强烈兴趣，这类女性犯罪叙事往往迎合了公众的期待。她们因爱情陷入困境，最终挣脱控制并完成复仇，从而引发同情。然而，这种关注忽略了核心问题：对伤害的恐惧本属人之常情，但极端犯罪行为并非源于这种情感。社会舆论在关注受害者遭遇的同时，应更理性地审视犯罪的本质。对受害者的共情不应成为对犯罪行为合理化的借口，法律判断需基于客观证据而非情感投射。