“身价上亿，守身如玉” -

自ChatGPT引发热议以来，中国科技行业展现出前所未有的活跃态势。3月16日，百度率先推出"文心一言"大模型，紧追ChatGPT的步伐。随后，阿里巴巴推出自研AI大模型"通义千问"并启动用户测试，京东宣布将于年内发布"ChatJD"，而华为云则展示了"盘古"系列AI模型的最新进展及商业化应用。在全民对人工智能的狂热追捧中，周鸿祎高调宣布离婚事件的舆论热度被迅速稀释，其提前亮相的360AI产品却意外成为焦点，引发广泛关注。然而，真正引爆行业关注的"首秀"并非来自巨头，而是由曾经历互联网浪潮起伏的王小川完成。

2021年10月，搜狗与腾讯达成战略合并，正式从纽交所退市。作为创始人，王小川选择退出搜狗管理层，淡出公众视野。然而随着AI大模型技术的兴起，这位以技术见长的企业家再度出手，于2023年4月10日高调宣布创办百川智能，誓言力争在当年推出"国内顶尖的大模型及革新性产品"。45岁的王小川罕见地公开表态，强调其团队汇聚行业精英，目标是在3年内实现与GPT-4的技术接轨。针对中国互联网与OpenAI在AI领域的发展差距，业内观点呈现明显分歧：周鸿祎预估需要2年时间追赶，而李彦宏则称只需2个月。当记者询问对此的看法时，王小川以"你们采访的是平行宇宙里的他，不是我们这个世界的"作答，这番充满哲学意味的回应意外引发网友热议，迅速引爆关于技术发展路径的论战。

王小川与李彦宏未作回应，百度副总裁肖阳却主动发声，直言“同一天堂，异世界”，指出王小川已与搜索一线渐行渐远。提及搜狗曾立志取代百度搜索的往事，其结果早已昭然若揭。次日，王小川以反讽回应：何等奇幻的平行宇宙，才能让一位与搜索一线脱节15年的人，去挑战仅与搜索一线脱节1.5年的人？双方的恩怨由来已久，行业早期的争议唯有时间能给出答案。王小川自诩为“钝感十足”的人物，他坚守清晰的行事准则，从不妥协。因深知事业耗时巨大，选择不恋爱以专注工作。尽管经历起伏，曾以天才之姿缔造辉煌，最终在困顿中淡出聚光灯。然其特质仍被创业者群体所推崇，理性与长情在他身上形成微妙张力——为事业奉献大半青春，守身如玉，即便公司陷入低谷、失去权力，也拒绝跳槽邀约，始终坚守搜狗。

在科技领域中，不乏天赋异禀的少年英才，而王小川无疑是其中最具代表性的互联网创业者之一。1990年，年仅12岁的王小川凭借入学考试第一名的优异成绩，顺利进入成都七中数学实验班。三年后，他凭借全国数学联赛一等奖的突出表现，被直接保送至成都七中高中部。同届校友中，不乏后来在科技界大放异彩的人物，包括腾讯COO任宇昕、蔚来汽车软件副总裁庄莉、B站CEO陈睿、滴滴研究院院长何晓飞等。高一阶段，王小川参与'几何定理机器证明'课题研究组，成功在微型计算机上实现初等几何命题的全自动化证明，荣获'亿利达青少年发明奖'。该奖项的发起人之一、诺贝尔物理学奖得主杨振宁亲自为他颁奖。

上世纪90年代初，计算机竞赛在国内方兴未艾，中国选手整体表现尚显稚嫩。自幼对计算机充满热情的王小川，立下以获奖为目标的志向。随后，他全力以赴投入备赛，凭借卓越表现摘得全国青少年信息学奥林匹克竞赛一等奖，正式跻身国家集训队。1996年，年仅18岁的王小川代表中国队参加在匈牙利举行的信息学奥林匹克竞赛，与队友共同取得第2、第4及并列第18名的优异成绩，四人团队总分位列全球第一，并斩获四枚金牌。此次胜利标志着自1989年参与国际信息学奥林匹克竞赛以来，中国代表团首次在该赛事中实现金牌零的突破。彼时，王小川以个人赛第二名的成绩位列金牌榜前列，而第四名的陈磊日后成为拼多多的前CTO及现任CEO。

中国队在信息奥赛中取得佳绩，王小川与陈磊作为参赛成员崭露头角。凭借在信息奥赛中的优异成绩，王小川被清华大学计算机系破格录取，成为杨振宁的校友。2000年，他通过保送机制进入清华大学计算机系高性能计算研究所攻读研究生。大三时期，与师兄周云帆、陈一舟及杨宁共同创立ChinaRen，王小川担任技术总监一职。他主导开发的内容编辑系统上线后，ChinaRen的用户流量迅速实现指数级增长。作为人人网的前身，该平台在一年内发展成为中国最大的年轻人虚拟社区。彼时中国互联网启蒙阶段，张朝阳博士创立搜狐并开启门户网站时代。这位从美国麻省理工学院归国的先驱被诸多青年视为"精神教父"，王小川亦深受其影响。当搜狐收购ChinaRen时，王小川内心充满期待，认为"这代表着更具时代意义的力量崛起"。

2003年，王小川研究生毕业，从搜狐的兼职岗位转为全职员工。凭借卓越的潜力，他迅速获得张朝阳的青睐。某次谈话中，张朝阳豪言："给你六个人头，我们联手把百度干掉。"彼时正值搜狐在美国上市的辉煌期，其搜索业务仍需依赖百度技术支持，这让张朝阳略显不满。而初入职场的王小川对商业风险尚无概念，怀揣理想主义，欣然接受了这项挑战。

作为传统媒体公司，搜狐在技术研发方面资源匮乏，王小川甚至找不到会写C语言的同事。为组建技术团队，他选择在清华大学附近设立办公点，逐户敲门邀请清华学子加入。资金不足时，便采取兼职模式，最终以六人启动资金吸纳了十二名成员。这支平均年龄不足25岁的团队被张朝阳称为"特别精英"，成员多为王小川信息奥赛训练队的师弟，最低学历也是各地高考状元。他们每天仅休息四小时，困倦时便在办公室地板上小憩，其余时间专注于开发工作。

11个月后，搜狗应运而生。王小川在媒体基因深厚的公司中，成功打造出技术驱动的团队，以不足百度十分之一的资源，实现了竞争性突破。27岁的他由此晋升搜狐副总裁，成为当时最年轻的互联网高管。然而创业本质是商业运作，技术实力与市场表现未必正相关。搜狗上线后，市场反馈远未达到预期，发展速度持续落后百度，品牌影响力持续下滑。

转折发生在2006年，产品经理告知王小川有位名叫马占凯的网友提出了创新建议。这位网友的建议颇具启发性，王小川当即决定将其招入麾下。马占凯原本在太原国企从事机械设计工作，因厌倦枯燥的职场生活选择北漂。在北京互联网浪潮中，他发现下载站排名前两位分别是QQ和输入法，而市面上的紫光、ABC等输入法产品存在明显缺陷，无法直接输入常用词汇。更有趣的是，百度搜索引擎仅需输入拼音即可直接显示汉字，这一特性让他萌生出将搜索技术应用于输入法的构想。

经过深思熟虑，马占凯通过搜狐的客服邮箱提交了策划方案。然而数日未获回应，最终选择将相同方案发送给搜狐。令人意外的是，邮件发出不到一小时便收到回复："三天后与你面谈。"在搜狐副总裁王小川的决策下，这一创新想法被迅速采纳。搜狗团队随即进入高强度开发模式，每两周至一个月就发布一个新版本，持续进行产品迭代与优化。

2006年9月，搜狗拼音输入法1.0版本正式上线。该产品开创性地引入"互联网词库"概念，将搜索引擎与用户需求直接对接，彻底改变了输入法市场格局。这一创新模式让搜索引擎能够实时捕捉用户行为数据，成为了解市场热点的重要窗口。许多网民对搜狗输入法体验良好，甚至主动升级操作系统以兼容该产品。王小川曾感慨："如果百度像谷歌一样创新，我们直接就投降了。上一代互联网大佬更多考虑商业竞争，理想色彩没有我们这一代多，这也给了我们弯道超车的机会。"

然而搜狗的真实发展状况远比言语中复杂。2008年，搜狗输入法市场份额突破40%，但搜索引擎业务仍陷入停滞。王小川意识到，用户使用搜索的场景主要集中在浏览器，而PC时代的流量入口始终由IE和首页hao123主导，其中百度的搜索框占据绝对优势。为此，他提出要自主研发浏览器，认为这是突破搜索业务瓶颈的关键。

某日，王小川在五道口的搜狐大厦内工作时，办公室忽然被推开门，一位负责人告知他："老张直接跟我说，搜索业务以后由我接手，你不用管了。"这番话让王小川陷入震惊。他自幼学业优异，凭借保送资格进入清华大学，多次在国际赛事的领奖台上展现才华。初入职场便因创新成果获得关注，从ChinaRen到搜狐，凭借行业大佬的认可，仅用半年便晋升一级，完成从兼职学生到上市公司副总裁的跃升。

然而这次，他首次遭遇事业挫折。王小川坦言自己深受打击，形容这种感受如同"孩子被抢走"。当时外界普遍猜测他会因此离开搜狐，市场部甚至准备了公关稿件以化解舆论危机。但所有人都未料到，王小川始终没有离职的念头。多年后他在访谈中透露，这份坚持源于童年的经历：母亲为避免他情绪失控，始终不接纳任何形式的抱怨和哭泣，这种教育方式让他逐渐领悟到，唯有自我革新才能突破困境。

在表面继续负责输入法研发的同时，王小川暗中组建团队秘密开发浏览器，将输入法项目的资源投入新产品的研发中。面对团队运营危机，他坚信"浏览器项目值得坚持"。2008年12月21日，搜狗浏览器正式发布，其"流畅运行""全网加速""视频提取"等创新功能引发市场震动。据王小川回忆，产品上线当日即突破2万装机量，这一成绩对未经大规模宣传的产品而言意义非凡。随后数月，搜狗浏览器迅速占领超过10%的市场份额。

当搜狗搜索业务再次回归王小川手中时，双方已中断联系长达18个月。2010年谷歌退出中国后，百度占据市场主导地位。但随着搜狗浏览器的推广，搜狗搜索的流量开始回升，仅用两年时间便夺取10%的市场份额。至此，王小川构建的"三级火箭"战略体系正式启动，标志着他在互联网领域开辟了新的发展路径。

张朝阳曾感慨：“搜狐的发展轨迹，堪称中国互联网进程的缩影。”在2000年至2010年间，搜狐被业界誉为“互联网黄埔军校”，孕育出多位互联网行业领军人物。优酷创始人古永锵、爱奇艺创始人龚宇、酷6网创始人李善友、马蜂窝联合创始人陈罡与吕刚等，皆曾在搜狐体系中历练。而王小川在众多离职者中始终坚守，形成鲜明对比。他自述的“至暗时刻”长达18个月，正是最适宜离开的时期，却选择留下。这种选择背后，既是对张朝阳的深度认同，也是对搜狗的执着坚守。在与俞敏洪的对话中，他坦诚表达对张朝阳的推崇：“张朝阳拥有一支‘登山队’，能进入这支队伍便是其核心战友。我主动报名，始终以最勤奋的姿态参与攀登，即便遇到最艰难的险峰也冲在最前方，积极靠近组织。他登一座山，我便登两座山。”

王小川对张朝阳的推崇源于一段深刻的商业共鸣。在充满博弈的互联网行业，张朝阳无论是推动反盗版行动，还是与新浪、腾讯竞逐微博市场，始终遵循规范的竞争逻辑，这种对"文明"的坚持与王小川的价值观高度契合。他始终将张朝阳视为"值得托付的人"，即便在资本诱惑面前也坚守底线，曾多次婉拒外界的股权邀约。这份相互信任与严于律己的品格，构成了王小川行事"任性"的底气。当年即便遭遇信任危机，他仍在暗中研发浏览器以图重掌话语权，认为张朝阳对他的越界行为早有洞悉，只是选择沉默以待。王小川曾感慨：相较其他企业，唯有搜狗拥有如此包容的领航者。而搜狗对王小川而言，更是亲手培育的事业，为此他不惜两次展开跨地域的战略行动。2010年谷歌退出中国后，周鸿祎与张朝阳达成"挑战百度"的共识，在筹备搜狗转型时，王小川秘密赴杭州与马云会面，仅用40分钟便返回北京推动合并。此次合作不仅为搜狗注入阿里资本，更促成其脱离搜狐独立运营，王小川由此出任搜狗CEO。

张朝阳与周鸿祎曾共同见证搜狗面临第三次被360收购的关键节点，这又是一段充满戏剧性的商业历程。尽管周鸿祎与张朝阳一度私交甚笃，甚至敲定交易细节，但王小川始终对将"孩子"交给360心存芥蒂。在签约前夕，他再度采取"买机票"的策略，却意外暴露行踪。张朝阳随即指示其取消行程返京，并要求其抵达北京后立即返岗。无奈之下，王小川只得作罢，将回京航班信息截图发送给张朝阳，随后驾车赶回公司。

然而故事并未就此终结。在从首都机场前往五道口的途中，王小川主动联系腾讯马化腾，深入探讨搜狗的收入模式与增长潜力。他对其竞争对手搜搜的内部架构了如指掌，这为腾讯与搜狗的谈判埋下伏笔。最终，腾讯选择入股搜狗，而搜搜则被纳入搜狗体系。这一结果令周鸿祎颇感不满，公开表态称"才知道搜狗姓王不姓张"。

王小川对360的排斥，除了情感因素外，更源于对商业价值观的分歧。他认可周鸿祎的真诚，却始终无法认同对方"用武力手段"的运营方式，认为这已经超越了他的底线。这种态度早在"3B搜索大战"时期就有所显露。当时张朝阳力主搜狗参战，试图将竞争升级为三巨头对决，但王小川并未买账，通过微博回应称"一个流氓，一个垄断，该帮谁呢？参战了就真他妈3SB"。

王小川的青春都奉献给了搜狗，其感情生活也常被置于聚光灯下。2014年网络流传《如何把钻石王老五王小川泡到手的秘籍》一文，调侃其情感状态：要做王小川的老婆，只能排老三，大老婆是搜狗，二老婆是助理，真正的老婆需到第三位。文章甚至戏称，王小川被称为"五道口的守门员"，这个称号他坚守了17年，既是IT梦想的象征，也暗示了其处子之身的坚守。

彼时已流传王小川曾发誓"搜狗不上市，自己不找女朋友"的传言，尽管他后来辟谣，但仍坦言"搜狗就是我老婆"。2017年7月31日，搜狐公布二季度财报显示，搜狗业务实现爆发式增长，第一季度、第二季度营收分别达1.62亿美元、2.11亿美元，占比达母公司营收的43%和46%。从当初拆分时贡献7%营收，到如今占据近半壁江山，搜狗已成搜狐的黄金资产。

此时搜狗正筹备上市，王小川14年的努力终于结出果实。2017年11月9日，王小川带着母亲在纽约证券交易所敲钟，搜狗以每股13美元开盘，收盘价达13.50美元，市值突破53亿美元。面对镜头，他谈及母亲时情绪激动，一度哽咽。事后解释称，这并非压力释放或未来迷茫，而是源于对家庭的愧疚——北漂21年，他坦言"工作做得不错，但有比较任性的时候，对家里的关照是不够的"。

然而上市后的两年，搜狗业绩持续向好，2018年全年营收达11.2亿美元，2019年更突破11.7亿美元，拥有5亿用户的搜狗成为搜狐最重要的收入来源。正当事业蒸蒸日上时，疫情突袭全球，广告预算锐减，依赖广告收入的搜狗深受影响。在多重压力下，王小川终究未能守住第三次谈判机会，2020年7月搜狗宣布被腾讯全资收购，正式退市。

2021年10月，王小川发布内部邮件宣布卸任CEO，开启创业新篇。他在告别信中写道："爱过，无怨无悔。爱过，就成熟了。告别搜狗，我获得了更大的能力去爱亲人，去追寻一份迟到的爱情。"这段话既是对过往的总结，也暗示了个人生活的转变。

王小川在沉寂了一年半时光后，于AI技术浪潮全面涌动之际重新现身。当ChatGPT问世后第131天，这位昔日搜狗CEO揭晓了新的创业布局——2023年4月10日，他高调宣布成立“百川智能”，在搜狐大厦展开大模型技术的角逐。此次创业获得了5000万美元（约合人民币3.4亿）的启动资金，汇聚了来自科技巨头的AI人才、清华大学的学术资源，以及与他并肩作战过的前搜狗COO茹立云。

同一时期，王慧文在朋友圈发布“新办公室第一天，切个蛋糕”的动态，其办公地点同样位于搜狐大厦。作为校内网与美团的联合创始人，这位与王兴同窗共学的创业先驱，在2020年从美团退任后依然未止步。随着百度、360、阿里等国内科技巨头紧追其后，一批曾离开互联网舞台的行业先锋再度回归，标志着新一轮科技较量全面展开。

王小川再次现身，身份已然不同。他曾坦言自己是命运较为坎坷的人。在他看来，昔日搜狗员工往往更追求工作之外的娱乐，而升职加薪带来的成就感，远不及片刻欢愉来得真切。但王小川与众不同，他对工作始终抱有更高的追求，难以满足于松弛的状态。这种严苛也延伸至情感领域，成为他单身的原因之一。"在很长一段时间里，我都把自己的爱倾注于公司，没有足够多的精神力量去付给另一个人，一个真实的人。"他对亲密关系中的平等格外重视，若无法全情投入婚姻，便认为"这不叫婚姻"。2018年录制《十三邀》时，40岁的王小川仍担任搜狗CEO，意气风发。许知远与他碰杯后询问是否找到理想伴侣，王小川咽下啤酒，神情笃定："我觉得是内心调整到位的时候，她自然就涌现出来了。"桃花春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。如今，2023年的春天，会是这位天才的春天吗？