港圈“斯文败类”的天花板，张曼玉都想包养 -

近日，港媒持续关注吴启华在深圳考察高端住宅项目的动态，频繁提及“楼王”称号。据悉，吴启华名下已拥有6处房产，且其名下收藏了40枚劳力士手表，每块腕表的价值均超过80万元。

鲁豫听后惊讶地表示：“你倒是个标准的钻石王老五？”吴启华则苦笑着回应：“今年58岁了，老男人一个。”

若要概括吴启华的特质，可谓：表面斯文却暗藏不羁的巅峰代表。

港媒曾评选出港片四大经典渣男角色，其中单立文与翁世杰占据两席，而吴启华则凭借其角色魅力独占一席。与之并列的，是被戏称为“人渣中的人渣”的曹查理，两人在港片男性角色塑造中形成鲜明对比，各具代表性。

他那张清秀面容在诠释反派角色时展现出惊人的张力，首部作品便以反派慕容白惊艳众人。昔日古装剧注重以简驭繁，无需繁复妆容，素衣亦能勾勒出人物的阴鸷气质，令观众信服。

《九品芝麻官》中的方唐镜堪称最具辨识度的电影角色之一。这个人物以频繁变换立场、屡次陷入危险境地的反差形象著称，其标志性的挑衅台词“有本事打我呀~”更是成为经典桥段，让观众印象深刻。

当年观看周星驰对"扑街仔"的凌厉打击，令人拍案叫绝。在《流氓大亨》中饰演了坏事做尽、冷血无情的钟伟舜，其角色塑造堪称经典。即便是他凌厉的眼神片段，也足以展现其阴险狠辣的本质，毒性堪比响尾蛇。

某天，吴启华在街头行走时，一位货车司机因急刹车失控冲出，对其进行了严厉的辱骂。幸亏路人及时制止，否则事态可能进一步升级。

吴启华谈及出演反派角色时坦言，自己既为演技得到认可而感到欣喜，又因频繁演绎负面角色而略感无奈。他直言："每次睁眼就琢磨着如何陷害他人、谩骂对手甚至实施破坏，这角色实在令人不齿。"更令他苦恼的是，家族中从事警察职业的背景，使得这种"坏人"身份对他而言更添压力。

吴启华自幼便以俊美著称，其兄长的颜值若放在当下，亦能与众多当红小鲜肉比肩。

吴启华出身富贵家庭，自幼便被送往英国求学，原计划是攻读建筑专业以期学成归国发展。然而，一次表舅妈的夸奖却改变了他的人生轨迹——"你真是个靓仔，不如去考电视训练班吧！"这番看似随意的建议，竟让他踏上了演艺事业的不归路。

第12期无线艺员训练班的学员中，刘青云、刘嘉玲、吴君如等实力派演员崭露头角。吴启华虽以俊朗形象著称，但其尖下巴、精致面容与油头造型，搭配上挑的狐狸眼，与师兄梁朝伟、同学刘青云相比，更显独特气质，仿佛在资深演员中藏着一位俏皮的妹妹。

导演一瞥，嘿，斯文派，这次演个"败类"吧。寻常演员演绎反派需狰狞凶恶，而吴启华偏偏以西装革履的体面形象示人，油头高挽、气场全开，连街边的狗都得对着他狂吠三日。

相较于其他人演绎夸张角色时习惯性地使用挑眉弄眼的肢体语言，吴启华则以更直接的方式指导表演：他示意对方取下眼镜，随即露出真挚笑容面对镜头。

吴启华因出演具有强烈反差感的角色而引发广泛关注，随后有制作方主动寻求与其合作。从文弱书生到在三级片领域崭露头角，他凭借独特的气质与精湛演技，展现出令人意外的荧幕魅力。在作品中，他与多位女星展开情感演绎，展现出多样化的角色塑造能力。

1991年，他终于决定弃暗投明，尝试将关锦鹏与麦当雄的两部经典剧本融为一体。怀着从良的激动心情，他彻夜研读麦当雄的古装剧本，却越看越觉得蹊跷——为何一部古装剧竟出现如此露骨的台词？如"你大力去抓叶子楣的胸部"这般荒诞的情节设定？

吴启华意识到自己已陷入复杂的局面，监制萧若元则冷静地提出条件：若拒绝拍摄需承担2000万赔偿。最终，这部名为《玉蒲团之偷情宝鉴》的电影不仅如期完成，更以突破性的表现刷新了多项行业记录。

在完成这部作品后，吴启华感到身心俱疲，一度计划彻底退出影坛并移居泰国。然而，另一部电影《阮玲玉》的拍摄成为他事业的转折点，使他得以继续演艺之路。

这简直就像是妖魔化为了人形。

那个被称为汤圆的女子，带着几分颓废气质，苍白的脸庞如同易碎的瓷器。她身着黑色西装，扎着浓密的大背头，修长的身躯缓缓靠近，仿佛一条绸缎般柔滑的黑蛇缠绕上脚踝。危险与美丽在她身上交织，令人无法移开目光。

每一个呵气、每一次转眸都仿佛凝露般清冽，透着水仙花少年特有的柔美气息。网友们的评价堪称夸张，有人直言这张脸足以倾动众生，甚至不惜以卖身之代价供养；更有人感叹他完美诠释了张爱玲笔下乔琪乔的优雅风范，宛若从经典文学中走出的翩翩君子。

为拍摄这部作品，吴启华投入了大量时间和精力。他在影视创作中专注钻研角色，深入研究阮玲玉的历史资料，展现出极高的敬业态度。在黑白画面的拍摄现场，他与导演共同探讨人物塑造的细节，仿佛置身于那个时代，全身心投入到角色的演绎之中。

吴启华表示："有的作品关注现实，有的作品追求艺术表达，无论面对何种类型的作品，我都全力以赴投入其中。"最终，这份执着与努力也得到了应有的回报。

三十五岁那年，他凭借在TVB出品的《妙手仁心》系列中的精湛演技彻底征服观众，该作品成为医疗题材剧的经典标杆。令人意外的是，剧中塑造的经典角色多年后竟以独特表情包形式席卷全网，持续引发热议。

他诠释的程至美堪称名副其实的完美化身，谈吐优雅、医术精湛、举止温文尔雅，于我而言其风度翩翩的程度仅逊于《沉默的羔羊》中的美食家汉尼拔博士。

年岁渐长，昔日的张扬气质逐渐沉淀为温润如玉的风度，吴启华佩戴金丝眼镜的造型更显知性魅力，成为无数中年女性与年轻观众心中的经典形象。

该角色的洗脑表现可能已超出合理界限。例如，当吴启华在街头被路人求助时，若对方称其为"程医生"并请求帮助，这种场景可能与该角色过往经历产生强烈关联，甚至引发对历史事件的回忆。但需注意，此类涉及个人隐私或敏感内容的描述可能不符合内容规范，建议谨慎处理。

总算迎来了转机，《美味情缘》中的厨神马友凭借出众的风采，让林峯的帅气显得黯然失色。

在《倚天屠龙记》中，张无忌虽以37岁之龄被冠以"无忌叔叔"的称号，却在独自面对六大门派围攻时展现出令人瞩目的从容与气魄，其临危不乱的胆识与超凡脱俗的风度，远非青涩新人可比。

值得一提的是，42岁的林峯刷新了其“最年长无忌”的纪录，或许也象征着某种传承。

吴启华曾将那段时期视为自己的巅峰岁月——每部作品都稳坐男主角位置，播出后屡创收视佳绩。然而他始终与奖项无缘，尽管多次获得视帝提名，最终仅凭最受观众喜爱的男主角奖项收场。观众的支持固然坚定，但强劲的竞争对手让他难以更进一步。

事业上的挫折或许尚可应对，但感情生活却屡屡受挫。吴启华曾经历两段婚姻，首段婚姻对象为泰国商界名媛，其身份背景与对他的支持令这段关系备受关注，然而最终仅维持了三年便宣告破裂。第二段婚姻则与长春籍演员石爻子缔结，两人年龄相差21岁，这段感情同样未能长久。

有网友调侃道：“你再努力一点，或许就能迎来她的降临。”然而，吴启华用实际行动诠释了何为真正的全力以赴。当年他在《舞林大会》的舞台上，选择在舞蹈表演结束后立即单膝跪地求婚，从翩翩起舞到深情告白，仅用片刻便完成了一场震撼全场的浪漫仪式。40岁的他依然保持着出色的竞技状态，令人动容。

两人于婚后育有一名女儿，婚姻表面看似幸福美满，却难逃"七年之痒"的困扰，最终在2014年选择离婚。

在娱乐圈离婚往往伴随着种种矛盾与争议的背景下，吴启华与前妻的离婚却成为难得的特例。根据媒体报道，离婚后他持续每月向前妻支付6万元赡养费，并额外给予岳母20万元的生活费用，这种大方举动引发广泛关注。外界普遍认为，这并非单纯出于经济实力的体现，更多反映其为人处世的格局。值得注意的是，当众多港星近年才陆续选择内地定居时，吴启华早在20年前便已做出决定，在内地购置房产。这一选择既彰显其商业嗅觉的敏锐，也印证了他用香港购置"白鸽笼"所节省的资金，在内地购置更为舒适的居所的精明决策。

其二是他醒悟。吴启华至今记忆犹新，当年在英国遭遇的歧视经历令他深受触动："英国人当面斥责我们为chink，街头行走时常被挑衅甚至袭击，他们粗暴地称我们是大英帝国的附属，而自己才是至高无上的主体。"

香港回归祖国后，吴启华迅速选择回到内地长期定居。他满怀自豪地表示："在内地生活非常舒适，更重要的是我作为一名中国人，能够在自己的国家安享作为中国人的身份。"这番话语背后，是他坚定的爱国情怀与对祖国深沉的归属感，正如他所说："有国才有家"，这正是他内心最坚实的底气。

在某个地方居住了整整二十年，吴启华如今已年逾五旬八载。他幽默地自称"老男人"，眼角的细纹如同岁月的印记，发量稀疏仿佛被时光悄悄剥夺。随着年岁的增长，腹部微微凸起，不经意间显露出时光的痕迹。

减少影视拍摄，转而频繁出入本地菜市场，他对各类食材价格了如指掌。在访谈节目中，他与鲁豫一同体验市井生活，身着朴素风衣，若非镜头特写，恐无人识其明星身份。

他的住所采用简约的装修风格，内饰布置也十分简朴。据悉他名下拥有多处物业，极可能与广州猎德地区典型的包租公形象相似。

他闲暇时常与好友切磋麻将技艺，而最花钱的癖好则是钟表收藏。对于男性而言，时间既是手中的玩物，也是追逐的对手。

吴启华未曾有所抗拒，而是以握手相和的姿态说道："务必珍惜身边的亲人与友人，珍视这赖以生存的世界。压力往往源自内心，人生在世，应学会如何经营内心的愉悦。"

转眼间，女儿已逐渐长大，继承了父母优良的基因特质，香港媒体称其为“仙女星二代”。

尽管婚姻已解，家庭的纽带依旧紧密。女儿经常陪伴母亲踏上旅途，她们的笑容中流露出姐妹间的亲密。

吴启华将女儿送往顶尖学府，每年学费支出达20万元。尽管他日常作风低调节俭，却对身边的亲友始终秉持慷慨大方的态度，这种鲜明的处事风格恰是广东父亲特有的育儿智慧与人情味的完美结合。

采访尾声，吴启华慵懒地躺在沙发上，轻描淡写地说道：“我也不红啊。”他调侃道，那些被称作“斯文败类天花板”“荧幕月光程至美”的标签，不过是一纸虚名。真正值得珍惜的，是生活本身。

老一辈港星之所以能赢得几代观众的深情厚爱，或许正因他们将最经典的表演定格在银幕之上，又以最本真的姿态面对人生百态。那份对艺术的赤诚、对职业的敬畏，以及脚踏实地的作风，既构成了他们艺术生涯的底色，也映照出大湾区人民特有的生活态度与精神气质。