《我的北漂生活》：北漂都是从住地下室开始的 -

近日有外地朋友好奇地问我，是否所有刚到北京的北漂人都必须住地下室？我反问她这些说法的来源，她表示在许多明星讲述北漂故事时，常提及那段蜗居地下室的艰难时光。即便是贾玲这样的知名艺人，也曾经历过短暂的地下室生活，更不用说像我这样既无背景又缺乏资源的普通求职者。尽管普遍认为地下室是北漂的标配，但实际情况并非如此。我来北京时，地下室出租已逐渐减少，取而代之的是由工地临时搭建的蓝色集装箱组成的公寓。这类建筑并非传统意义上的住宅，而是通过将简易房改造成多间小开间，形成类似格子间或鸟笼般的居住空间。

由于未能留下影像资料，铁皮房的样貌大致与图片中相似。这类房屋缺乏供暖设施，严冬时节即便蜷缩在被窝中裹着暖水袋，仍难抵御零下十数度的寒意，瑟瑟发抖是常态；盛夏则如同置身闷热的烤箱，没有空调设备，房间内湿热难耐，稍作停留便大汗淋漓。更令人难以忍受的是噪音，铁皮房几乎不具备隔音功能，邻室的对话、鼾声乃至深夜的喧哗都清晰可辨，仿佛耳边萦绕。谈及这类出租屋与地下室的居住体验，实在难以评判孰优孰劣？曾听同事提及他早年居住的地下室，彼时他比我还早六年抵达北京，最初便住在三环外一处无窗的地下室。据其描述，那段时光如同“不见天日”，黑暗中难以分辨昼夜交替；夏季则因潮湿导致衣物与被褥终日浸湿，体味仿佛被霉菌侵蚀。且无独立卫浴，需前往外部公共厕所，夜间则只能压抑排泄需求，洗澡时只能以盆水勉强应付。若仔细思索，铁皮房与地下室唯一的吸引点便是租金低廉，且紧邻地铁站，通勤便捷，因此成为众多北漂人士的首选居所。尽管与铁皮房的岁月已过去十年，但那些喧嚣的日子仍时常浮现脑海，过往空闲时还曾特意绕道经过。后来重返旧地，却发现铁皮房早已踪影全无，听说这类建筑存在违规问题与安全隐患，最终被责令拆除。随之，地下室也被禁止出租，同样缘于安全因素。失去这两处廉价住所后，单元房的费用已然难以承受，新北漂的落脚点又转向何处？据我所知，如今的北漂群体多选择城中村或偏远郊区作为栖身之所。然而，城中村正逐渐式微，郊区却成为越来越多选择。以我所处的通州为例，被称作“睡城”，因其距离国贸比其他区域更近，成为众多北漂的聚集地。每个工作日清晨，成群结队的人们涌向通往国贸的1号线地铁，通州的人口瞬间减半；晚高峰时，又熙熙攘攘地归来，使通州灯火通明。尽管居住地与市区距离较远，但至少避开了地下室的压抑，居住环境逐渐有了“家”的体感。纪录片《是我》中，演员郝蕾谈及北漂经历时表示：“曾经谁没在地下室住过？感谢自己的坚持，让岁月的苦难成为一种经历。”诚然，回顾我的北漂生涯，正因坚持，方能在京立足，拥有属于自己的小空间。我确信，北京终将为每一位坚持的奋斗者给予实现梦想的机会，只要持之以恒。