纪念丨那年的《情书》 -

纪念：那年的《情书》

2024年12月6日，日本演员中山美穗不幸离世，享年54岁。她因出演岩井俊二经典电影《情书》而在中国观众中留下深刻印象，该片在2021年5月澎湃新闻网报道时正值中国重映。除了《情书》，她的代表作还包括《东京日和》《贤者之爱》《沉睡的森林》《二千年之恋》等。那随风轻摆的窗帘、那被阳光浸染的少年身影，构成了青春最温柔的印记。这份记忆总在某个不经意的瞬间浮现，唤醒尘封多年的过往，却又如风般消散，隐匿于心底。青春、初恋、伤痛与遗憾交织的那两个“藤井树”故事，早已被无数人反复讲述。然而《情书》的深意，远不止爱情那么简单。

在《情书》的叙事中，有两位配角常被观众忽略却暗藏深意。首先是女藤井树的祖父，这位角色时而清醒时而糊涂，初次观影时或许仅将其视为增添喜感的次要人物。然而，他在风雪呼啸的寒夜里，执意背负病倒的孙女奔向医院的举动，却成为全片最动人的瞬间，彰显出超越言语的亲情力量。另一位则是默默衬托男藤井树情感线的秋叶先生，其存在如同一幅静谧的背景画，承载着时光流转的痕迹。

爷爷（篠原胜之饰演）曾在观影时对剧中一个看似多余的细节感到困惑，不明白为何在动人的爱情叙事中要插入这样一段情节。多年后重观影片，当博子在风雪中一遍遍呼唤逝去恋人名字的场景浮现，我才恍然惊觉那场抉择的深刻意义。那个夜晚，藤井树的母亲曾向爷爷诉说，当年他承诺能将儿子背到医院，可命运仍带走了孩子。爷爷的沉默成为关键转折——是等待救护车还是强行背送？他将决定权交给了母亲。最终的结局我们早已知晓，若非爷爷在寒夜里奋不顾身的奔跑，电影或许会沦为彻底的悲剧。此刻不禁思考，若置身其中，你会如何做出选择？翌日清晨，藤井树在病榻上轻声呢喃：“你好吗？”我们铭记博子穿透风雪的呼喊，却常常忽视那个抉择背后的力量。当悲剧的轮回被打破，人生的道路终将豁然开朗，而勇气，恰是穿越迷雾的光明。凝视着雪地中嘶声力竭的博子，我们读懂了她挣脱命运桎梏的决心，也看到了希望如何从绝境中生长。

博子（由中山美穗饰演）的演绎揭示了岩井俊二电影中总带着淡淡的哀愁，但导演对生命的热爱始终如一，他希望观众在作品中感受到前行的勇气。多年后，岩井俊二再次聚焦于‘信’这一被时代遗忘的通讯方式，试图在数字化浪潮中寻找情感的原点。正如《你好，之华》的结局所暗示的，岩井俊二的创作不仅停留在对过往的凝视，更蕴含着对未来的温柔期许。相较于柏原崇演绎的男藤井树，秋叶先生的角色显得过于平庸，似乎难逃被时代遗忘的命运。毕竟，他正是‘世纪末的美少年’的象征，而当年在《情书》中，对那个试图取代男藤井树的角色实在难以产生好感。

若非秋叶先生的存在，博子是否有可能揭开那封信背后的真相？以她的性格，大概率仍会困守在回忆的迷雾中，无法踏上前往小樽的旅程。然而，这段距离既是阻隔，亦是契机——唯有跨越生死的界限，才能让两颗孤独的心真正靠近。秋叶先生在雪原上仰头凝望，用略显笨拙的口吻问道：「藤井！你还在唱松田圣子的歌吗？那边会不会冷呢？」随后，他轻声自语：「好啊……好啊……好啊。」转头对博子说：「你看，他答应了。」多年后回望，才明白这位曾被孩童嘲笑的秋叶先生，用沉默的坚韧托起了博子的余生。他始终深谙爱的分寸，既尊重博子对藤井树永恒的思念，又以温柔的坚定将她从过往的阴影中唤醒。当旁人追问博子的近况，他只是轻声劝慰：「不要吵她。」这看似疏离的回应，实则是最深沉的守护。博子曾沉溺于大雪中的啜泣与痛哭，却忽略了身边始终相伴的秋叶先生——那个从未言语却始终存在的依靠。

在岩井俊二的《情书》中，生命的孤独本质被娓娓道来。博子在失去男藤井树后困于回忆的迷雾，女藤井树则将未竟的初恋化作永恒的遗憾，秋叶默默承受着对博子无法言说的爱意，而她的学生更以自我牺牲的姿态退出这段羁绊。连执着于女藤井树的邮差，也最终在沉默中接受了命运的安排。导演坦言影片灵感源自村上春树的《挪威的森林》，但《情书》的深度远超青春物语——它通过细腻的情感描摹，探讨着生死之间无形的牵绊。当生活如潮水般涌向前方，个体的情绪起伏不过浪花一瞬，而岩井俊二用那些看似微不足道的配角，为观众指明了生命的出口：爷爷固执地守护老宅，秋叶始终陪伴在博子身边，这些微弱却坚定的存在，让两位女主角重拾继续前行的勇气。此后执导的《梦旅人》与《燕尾蝶》虽然表面更加暗黑，但导演仍在末日般的场景中注入希望的微光，用《My Way》的旋律暗示生命的韧性。岩井俊二始终在作品中传递着同一个讯息：当生命中仍有值得珍惜的存在，孤独便有了转化的可能，死亡的阴影下仍藏着存在的意义。

《情书》的电影海报在时光长河中依旧闪耀，那些国产青春爱情电影即便数量繁多，依然让人觉得背后似乎都带着岩井俊二作品的影子。从《匆匆那年》中倪妮反复寻找的视频，到《那些年，我们一起追过的女孩》中刻意营造的遗憾氛围，再到《致我们终将逝去的青春》里赵又廷与杨子姗在海洋馆的回忆场景，这些作品都在用不同的方式延续着《情书》中那种诗意的叙事节奏。创作者们娴熟运用伏笔回收的技巧，让故事在结尾处与观众产生情感共振，这种手法即便被反复使用，依然难以掩盖其经典价值。或许终有一天，这些套路会被时间稀释，但真正沉淀为文化记忆的，永远是电影与生命之间那份难以割舍的情感联系。

时光流转，柏原崇早已褪去青涩形象，而昔日的美少女酒井美纪则被观众戏称为"日剧大妈"。令人意外的是，这对黄金搭档后来携手出演了经典日剧《白线流》。剧情延续了柏原崇对酒井美纪的暗恋情节，这份情感持续了整整十余年。只是，电视剧横跨九十年代至新千年，剧中的角色始终未能跨越命运的鸿沟。也许，正是缘起与缘灭的宿命？

当年，光良唱的一首名为《童话》的歌曲，曾风靡全国，由酒井美纪演绎的少女滕井树在其中默默注视着《情书》。一向以木讷羞涩形象示人的光良，在她身旁显得手足无措，仿佛不知所措。岁月流转，有多少人与你一同在《情书》中落泪？又有多少人，在你泪眼朦胧时递上纸巾？微风拂过，窗帘轻扬，那一刻你忽然意识到，那个熟悉的身影早已悄然离去。你轻抿唇角，微微一笑，却在心中泛起一丝怅惘。或许，你心中默念的那句「你好吗？我很好。」正与那些年、那些事一同飘落在小樽的雪中，最终消散于时光长河。

2021年5月20日，经典电影《情书》在中国大陆重新上映，引发了观众的热烈反响。