好像，也没那么烂？ -

或许，作品并没有人们想象中那么糟糕？它在描绘怪物袭击小镇众生的场景时，同时深刻刻画了怪物袭击前人与人之间的算计与利益纠葛。当危机降临，无论个体身处何种阶层、拥有多少财富、规划着怎样的人生，最终都难逃成为怪物口中血肉的结局。这种对人性的剖析，让故事在恐怖氛围之外呈现出更深刻的现实意义。

有趣的是，创作者本身往往也存在令人意外的反差。像卢冠廷先生这样以"猥琐"形象闻名的喜剧演员，其代表作《一生所爱》却让观众感受到截然不同的艺术气质。这种外表与才华的强烈反差，恰好印证了艺术创作与个人形象之间并非必然关联的有趣现象。当人们惊叹于某位喜剧演员的音乐才华时，或许也会重新审视其在银幕上的角色魅力。

乔丹皮尔的创作风格与美国知名导演"黑人兄弟"中的另一位成员有着异曲同工之妙。两人在短剧创作中敢于突破常规，毫无顾忌地进行创新尝试，无论是颠覆性造型、性别转换还是跨物种演绎，都展现出极强的实验精神。令人意外的是，这位擅长恶搞的创作者却凭借自编自导的惊悚电影《逃出绝命镇》获得第90届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，将黑色幽默与社会议题完美融合，创造出令人震撼的观影体验。

几年后，乔丹·皮尔与主演丹尼尔·卡卢亚再次携手，后者加盟了由导演亲自编剧并执导的科幻惊悚电影《诺普》（中译名）。尽管该片在国内的曝光度相对有限，但作为一部融合科幻与恐怖元素的佳作，其独特的叙事手法和深刻的主题内涵仍值得观众细细品味。

影片中设定的"怪物"概念颇具独特性，起初我以为《不》讲述的是外星生物袭击小镇的惊悚故事，然而整部电影并未明确交代其来源。查阅资料后得知，这一超自然生物的原型源自美国都市传说中的大气生物。随着互联网传播，近年来国内也出现对"大气生物"的全新研究，甚至有人将我国文化中的"龙"归类为一种大气生物。回归电影本身，怪物展现出类似听觉生物的特性——对声音极度敏感，拥有可吞噬并消化一切生物的巨型"口器"，更令人震惊的是它具备隐身能力，能伪装成云朵形态。这种设定让观众在观影后产生一种奇特的心理变化，仿佛对天空产生新的敬畏。

在故事发展过程中，观众将见证主角欧杰与马场、怪物之间的多重纠葛。欧杰的父亲曾与好莱坞片场建立深度合作关系，其马场作为专属供应商为影视制作提供战马资源。父亲离世后，欧杰虽继承家族产业却缺乏父亲的驯马技艺，在与剧组的协作中屡屡失误，最终导致合作终止。此时，马场面临生存危机，而更严峻的挑战随之而来——天空中突然出现的巨型怪物不仅劫掠马匹，更企图将欧杰吞没。在试图应对这场灾难的同时，欧杰深入调查怪物的来源，却意外卷入更大的阴谋。

影片通过怪物以强大吸力将生物与动物瞬间吸入体内的视觉奇观，营造出令人窒息的恐怖氛围。最具冲击力的场景发生在深夜，怪物盘旋于欧杰居所上空时，兄妹二人被迫聆听怪物腹中受害者的凄厉呼救。直至黎明，当怪物撤离后，他们发现家园被血肉浸染——这正是怪物在吞噬欧杰的同时，将体内人类一同消化的证据。白墙与血色交织的画面构成极具视觉震慑力的末日图景，而这种绝望处境却让主角陷入完全无助的境地。

关于影片中角色始终未向警方求助的设定，存在多种解读。其中最具说服力的"阴谋论"认为，欧杰的马场以及邻近马戏团的异常遭遇早已引起政府与军方的关注。他们掌握着这种大气层生物的进食规律，但更需要通过长期观察研究其生理特征。这种刻意保持沉默的安排，暗示了背后可能存在的更复杂势力博弈。

欧杰与其他人共同构成了这个庞大实验区域中的一群试验体。警方曾介入调查，却未能揭开谜团，最终却不了了之，令人费解。当这个相对孤立的环境形成后，欧杰兄妹被迫展开反击。在多次遭遇中，他们逐渐掌握怪物的行动规律，特别是其依赖听觉追踪猎物的特性。为应对这一弱点，兄妹二人尝试利用气球等物品作为诱饵，设计消灭怪物的方案。然而这一过程不仅充满惊险，也导致数名NPC的牺牲。最终，受骗的怪物显露出真实形态——在万里晴空下，一只形态怪异的生物展开巨大身躯，其规模足以遮蔽半个小镇。值得注意的是，这种怪物的外形呈现出渐变特征，宛如《龙珠》中弗利萨的形态演变，亦似某巴克对容器的认知层次：从细微的器皿逐步扩展为宏伟的容器。

影片中的怪物在怒气值攀升中逐渐膨胀，最终化作遮天蔽日的庞然巨物，俯视着地面上渺小的人类。《不》彻底颠覆了我对怪物形象的认知，此前见过的各类异形生物——有尾巴的、长毛的、覆鳞甲的、生翅膀的、类人形的或完全陌生的形态——都已让我对怪物的震撼力感到麻木。然而，当影片中这种超越自然的生物展现出终极形态时，我竟产生了一种难以言喻的无力感。收手吧，阿杰，外面早已被怪物占据。是的，它实在太庞大了。

这种生物巨大而轻盈地悬浮于半空，无需俯冲便能以吸力吞噬一切。即便如今看到主角轻易消灭怪物仍会感到愤怒：人类以自身意志为傲的电影叙事。若现实中真存在这般恐怖的空中生命体，我认为人类仅凭几枚导弹和狭隘的生存手段，根本无法抗衡。讽刺的是，乔丹·皮尔堪称天才的编剧手法，总能以看似荒诞的设定包裹深刻的社会批判。在《逃出绝命镇》中，他让白人以残酷的剥削姿态占据黑人躯体，与永生的设定相比，种族和肤色的界限似乎变得无关紧要。

影片在描绘怪物袭击小镇居民的场景时，同时深入刻画了袭击发生前人们之间的尔虞我诈与利益纠葛。当危机降临时，无论身处社会哪个阶层、拥有多少财富或规划何种人生，所有人的命运最终都沦为怪物口中的一具具血肉。基于美国都市传说到底创作的巨型生物，在导演乔丹·皮尔的视角中，亦可视为一种另类的'众生平等吞噬怪'。而欧杰为守护父亲遗留的马场所付出的努力，即便在怪物被消灭后是否仍有转机？影片对此并未给出明确答案。电影中还有一位国内观众熟悉的面孔——

韩裔美国演员史蒂文·元因参演美剧《行尸走肉》第一至第七季中"格伦"这一角色而广受关注。值得关注的是，该剧似乎延续了某种规律——亚裔角色往往在剧情中较早遭遇不幸。在剧中，史蒂文·元饰演的格伦刚登场不久便被丧尸撕裂吞噬，而主角的兄妹却奇迹般生还。面对被血肉覆盖的房屋，他们陷入翻修困境，这无疑是一笔沉重的经济负担。

整体而言，《不》是一部值得深入品味的科幻惊悚片，影片中人类遭遇未知生物袭击时所展现的慌乱与勇气、恐惧与决心的复杂心理刻画尤为细腻动人。然而，不得不提及的是，每当看到乔丹·皮尔的创作，总不免与他此前的作品《黑人兄弟》产生联想。这种关联并未削弱对他的才华的认可，反而凸显了其作为导演在类型片叙事上的独特风格与深刻洞察。

「四味毒叔」出品人|总编辑:谭飛执行主编:羅馨竹