《长安的荔枝》 国剧的通病 -

《长安的荔枝》被诟病为一部拖沓之作，其问题并非源于原著，而是折射出国剧普遍存在的叙事困境。需强调的是，非所有国剧都存在此问题，但相较于其他类型，历史剧更容易陷入“水”的泥沼。低密度的剧情编排、空洞的对白设计、缓慢的叙事节奏，使得演员的表演若无法形成鲜明的化学反应，观众便不得不以1.5倍速观看。不少作品更侧重于“完成观看”而非“沉浸体验”，以至于晚间打开电视剧作为背景音，刷手机、用餐、如厕后仍能无缝衔接剧情。这种观看场景的碎片化，直接导致了国剧制作的妥协——地铁上1.5倍速播放的常见现象，让冗长的篇幅成为常态。

《长安的荔枝》将中篇小说改编为35集剧集，本质上是在稀释原著的内核。无关紧要的人物支线和情节填充，使得故事节奏变得迟缓。为了迎合观众习惯，创作者又刻意加入轻喜剧元素，这削弱了原著通过小人物命运折射帝国裂痕的深刻性。原本极具张力的“一骑红尘妃子笑”场景，在漫长的篇幅中被消解了权力的荒诞本质，这种消解本身便构成了对叙事逻辑的悖论。观众与国剧之间的共生关系，已陷入难以自拔的循环：当观众习惯于2倍速观看和CP联动时，主创便沉迷于制造糖分浓度和延长剧集时长。

国剧创作模式正面临结构性危机。《潜伏》等精品剧集通过紧凑叙事展现历史反思，其最后四集浓缩了毒杀钱斌、破解城防、破坏潜伏计划、身份暴露、告别翠平等多线叙事，若用后来的创作思维，这些内容至少需要十余集展开。然而当下剧集更倾向于复制成功模板，《风筝》的间谍叙事被简化为套路，《仙剑》的仙侠元素沦为标签，《琅琊榜》的权谋框架被无限复制。影视立项已从内容价值转向数据导向，创作者在对标案例和风口题材中匆忙赶工，形成S级项目。

这种同质化创作正在透支优秀作家的IP价值。马伯庸的《古董局中局》《长安十二时辰》《风起洛阳》等作品接连影视化，但导演和编剧始终在重复相似的叙事路径，鲜有突破性创新。当观众对固定模式产生审美疲劳时，被消耗的不仅是创作者的灵感，更是整个国产剧的想象力体系。从《隐秘的角落》到迷雾剧场，从《长安的荔枝》到其他未上市作品，这种集体创作困境已演变为行业顽疾。或许唯有打破安全路径，才能重构国剧的表达维度。