劣质偶像剧，榨干了张婧怡的魅力 -

2025年的青春校园剧似乎成了“戏缩力”CP的集中爆发地。难道只有那些被光环包围的少男少女，才能拥有成长的张力与动人的故事？国产职业剧近年来虽有创新尝试，但若因主创缺乏真实职场经验而显得敷衍，尚可理解。然而如今青春校园剧同样陷入审美疲劳，这是否意味着所有主创都未曾经历过校园生活？张婧仪与周翊然主演的校园剧《焕羽》播出后，两位主演凭借独特的气质与过往作品积累的口碑，被观众寄予厚望。然而剧中的角色却沦为俗套模板，令人失望。

部分演员在擅长领域内的表现反而成为青春校园剧的“劝退炸弹”，2025年的青春校园剧已逐渐沦为“戏缩力”CP的典型代表。尽管《焕羽》在剧情设定上本应避免落入平淡无奇的窠臼，其引入悬疑元素的尝试令人期待，但相较于《想见你》这类成功的悬疑青春剧标杆，仍显不足。

《焕羽》围绕转校生乔青羽（张婧仪 饰）与叛逆校草明盛（周翊然 饰）展开，两人共同追寻姐姐六年前离奇死亡的真相，在解谜过程中应当展现超越常规校园题材的智性成长与人格蜕变，以此成为该类型剧集的突破点。然而剧中角色魅力缺失，尤其男主角明盛被批评为AI算法拼凑的模板化产物，将校园男神的典型标签——外貌出众、体育全能、重情义、高人气——逐一复刻，缺乏真实的情感层次与个性深度。

此人天资聪颖、才思过人，学业成绩优异且曾斩获全国竞赛一等奖，却对传统意义上的学霸角色嗤之以鼻，始终保持着叛逆不羁的个性。其原生家庭虽具备优越的经济条件，却呈现出破碎的格局——与早逝的母亲有着深厚情感联结，而与忙于事业的医院院长父亲则长期陷入情感隔阂与相互伤害的恶性循环。这种集出众才华、桀骜性格与不幸家世于一体的特质，恰与网络语境中流行的"美强惨"人设完美契合。

许多接受过教育的人深知，将整本书内容全部标记重点反而失去了重点本身。正如这位明盛同学看似拥有无数闪光点，实则如同未被点亮的灯泡。现实校园中本就不存在如此夸张的虚构角色，而剧中对AI合成人的表现也始终停留在概念层面。除了一味让NPC同学通过画外音强化男主人设外，全无实际情节与细节铺陈来支撑角色魅力。所谓讲义气受欢迎的设定，却不见真正的肝胆相照之友情，周围仅有品行低劣的附庸者环绕。

尽管声称思维敏捷，却在迫使女主代写作业的同时，查案过程中也未见其展现智谋。若男主的戏份源于人设的失衡，女主则因性格刻画的摇摆不定而显得苍白，观众在数集后仍难捕捉乔青羽的任何鲜明特征。初期通过扎轮胎报复的行为略显尖锐，却在二十分钟后因轻信同学而陷入困境，令人啼笑皆非。

在母女关系中展现出复杂的行为模式：面对掌控欲极强的母亲时，往往唯唯诺诺、噤若寒蝉，成为言听计从的完美模范；然而在独处时刻却会刻意挑战权威，踩着母亲的敏感地带跳舞，用叛逆姿态彰显自我。

表面看来冷静果断，实则容易被他人观点裹挟；那些令人印象最深刻的瞬间，竟源自机械重复的台词表达。

这个角色的可贵之处在于打破了国产剧中女性形象的二元对立，让女主角既能展现坚韧果敢的特质，又能流露出脆弱敏感的一面。观众真正期待的，是见证这些少年少女在成长过程中如何互相成为彼此的精神支柱，在共同经历的困惑与挣扎中塑造出真实动人的关系。这种设定避免了将男主角打造成完美无瑕的AI合成形象，也摒弃了将女主角简化为缺乏个性的刻板符号，而是让角色在复杂的人性光谱中自然生长，形成有温度的互动与共鸣。

二位演员的脸，竟成了唯一支撑观众继续看下去的理由，除此之外，乔青羽和明盛并不具备任何吸引观众的魅力，更遑论擦出什么火花。让观众爱上你，才能产生好奇心去揭开你的故事。而让人爱不起来的男女主，怎么能吸引大家花费时间了解他们的经历呢？■只有假光环，没有真感情今年的青春偶像剧已经在劝退赛道上越走越远了。《焕羽》的男女主不是第一对“戏缩力”爆棚的校园cp。年初是白敬亭和章若楠的《难哄》，在有情人久别重逢的故事里反复穿插两个人高中过往。初见面的雷人程度，比在三米宽的空旷大马路上好端端撞个满怀还让人费解。上课打铃前所有学生都在急匆匆往教室跑，男主就不，就非要占着台阶玩！篮！球！

作为新转入班级的转校生，她本应像其他人一样对班级里个性鲜明的存在保持距离；然而，当目光扫过周围众多平平无奇的同龄人时，她却主动选择靠近那位看似不羁的男主角，试图从他随意的态度中获取指引。

虽然结局解释说，这是男主蓄意制造的偶遇，专门堵在台阶上是为了吸引女主注意，但“博主你有没有体面一点的起号方法？”还是希望以后别再搞这么显眼包的桥段，毕竟能坚持到结尾的观众不多。后面的情节就比较好预测了。 一个美丽凄惨小白花、一个忠诚护花使者，莫名其妙地形成守护关系，但为啥能彼此吸引估计编剧也不知道。这回轮到女主原生家庭破碎、受同学闲言碎语霸凌，但是唯唯诺诺默默忍受。

男主角天生乐观开朗，待人接物总是充满热忱。在校园生活中，他屡次替女主角化解尴尬处境，从课堂上被老师点名的慌乱到社团活动中的意外冲突，总能用温暖的笑容和机智的应对让对方转危为安。随着朝夕相处，两人之间悄然滋生情愫，某个黄昏的天台上，他郑重其事地许下承诺，要考入同一所大学续写未来。可岁月流转，当高考季来临，女主角却因家庭经济压力与父亲发生激烈争吵，最终在毕业典礼当天含泪撕毁了写满计划的笔记本，留下未竟的约定在风中飘散。

两人始终保持着同一张冷若冰霜的面孔，彼此都不愿打破这种程式化的沉默，机械地重复着上课、聊天与跑步的日常琐事。他们如同被编程的机器人般被动地接受着爱的指令，将青春期的朦胧情愫演绎成社畜共享生活的琐碎日常，透着一股令人窒息的疲惫感。

4月，陈飞宇与庄达菲主演的《吃饭跑步和恋爱》作为续作，继续在“戏精”领域发力。然而相较于前作的极致人机感，这部作品将男女主角的设定转向了更具争议的精英路线：两人均被赋予清北大学金融专业学霸身份，女主角成绩稳居前列且常年斩获一等奖学金，男主角则被塑造为老师们口中的天赋异禀的得意门生。

两位学子凭借卓越实力成为全校仅有的两名通过顶尖证券公司笔试、获得面试资格的佼佼者，尚未毕业便已堪称职场精英的储备人选。在自我介绍环节，他们摒弃了常规的兴趣爱好、星座、籍贯等话题，转而以“你好优秀，你好棒”等互赞式表达构建交流内容，展现出独特的职场沟通策略。

当女主的生理期意外与关键面试重叠，男主察觉到她因不适而愈发紧张的情绪。他并未直接介入，而是默默准备了温热的姜茶与止痛药，借着会议室的忙碌为她争取片刻休息时间。面试结束时，他适时递上准备好的暖宝宝贴，轻声提醒她注意身体，让这场看似偶然的相遇化作充满温度的关怀。

两人在暧昧期的对话总绕不开那个大学生创业项目，她倚着咖啡杯轻晃着指尖，目光却始终追随着他汇报时闪烁的光芒。"你知道吗，我们研发的智能仓储系统已经和三家物流公司谈妥合作意向了。"他声音里带着抑制不住的兴奋，手指不自觉地敲打着桌面，"如果能打通最后一环供应链数据，预计三年内就能实现盈利。"她低头搅动着杯中的奶沫，睫毛在眼下投出细碎的阴影："听起来像是个能改变行业的项目呢。"他突然注意到她耳尖泛起的红晕，喉结微微滚动："你...你怎么知道？"她抬起头，眸中流转着狡黠的光："因为每次你说到项目细节，手指都会不自觉地颤抖。"空气仿佛在这一刻凝固，窗外的雨声成了他们之间未说出口的絮语。

在热恋期间，男性伴侣往往对女方正在推进的转正关键项目以及职业发展计划表现出浓厚兴趣，这些话题成为双方交流的重要内容。

我关注的并非浪漫偶像剧，而是优绩主义盛行时代公众号推文中频繁出现的学霸情侣叙事。这类角色在相遇前便已历经淬炼，成为拥有清晰目标与理性思维的"卷王"原型，各自怀抱远大职业理想。他们的爱情故事并非展现相互成就的温情脉脉，而是以对方为通往社会精英的加速器，观众见证的不是校园恋情的纯粹浪漫，而是被"卷"得喘不过气的疲惫感。上个月，刘浩存与王安宇主演的《陷入我们的热恋》更将这种模式推向极致，即便在大学教室这样的场景中，两人也执着于占据第一排位置亲密互动，刻意营造的"学术感"反而凸显出表演痕迹。

当老师点名让同学上黑板答题时，其他学生往往习惯性地低头躲避，目光躲闪、眼神回避。而那两位始终挺直脊背，目光炯炯有神地直视前方，只为向全班证明他们才是真正的无所畏惧的酷拽大聪明。有趣的是，坐在前排的同学则毫不收敛，肆无忌惮地讲话调情，仿佛整个教室都成了他们的表演舞台。

在图书馆这一需要专注与安静的场所，有人却执着于开展冗长的闲聊，甚至通过夸张的言语和刻意的炫耀行为，将邻座的无辜旁观者当作展示自我风采的背景板。这种无视公共秩序的举动，恰似在庄重场合上演闹剧，徒留他人尴尬。

正常大学校园情侣打电话：“好烦啊课后习题看不明白，期中考试不会要挂吧？”悬浮校园剧情侣打电话：“看你期末考试能考多少分”，“ 我也很期待庆宜小黑马的表现”。

观众为何要目睹那些被过度包装的“男主女主”在荧幕上消解我们对校园生活的美好想象？此类题材的“戏剧张力”始终难以突破陈旧窠臼，核心问题仍集中在角色扁平与剧情套路化上。受限于校园题材的先天局限，剧集往往将现实中处于多元生态位的学生简化为三类模板：优绩主义者、天赋异禀者与“其他”；顺从标尺的模范生、挑战规则的叛逆者与“其他”；家庭教育缺失的失格者、过度干预的控制狂与“其他”……

构建男女主角的故事线，可从既定类型中随机抽取元素，融合不同特质形成双重角色设定。随后依据人设确立模式化的互动关系，如灰姑娘与校草的邂逅、小白花与护花使者的羁绊、拽姐与酷哥的碰撞等。由此衍生出种种程式化的剧情走向，或误会冲突、或命中注定的缘分。然而现实是，多数观众的青春经历往往被归类至模糊的"其他"范畴，看似缺乏鲜明标签，却曾经历过真实而深刻的情感悸动与年少憧憬。

真正的蜕变与动人故事并非专属那些被光环笼罩的少男少女。然而，若仅凭空洞的标签定义所谓"假人"，又怎会体会到成长中的阵痛与救赎的深情？