刘若英的新剧，比她的歌还扎人 -

谁曾想，《俗女养成记》曾被视为谢盈萱演艺生涯的巅峰之作？五年后，她却以全新作品再攀艺术高峰。近日，由刘若英执导并编剧、谢盈萱主演的Netflix新剧《忘了我记得》（以下简称《忘了》）正式收官，豆瓣开分高达8.3分。作为"中女代言人"，谢盈萱继续演绎中年女性面临的生存命题，而此次的困境则更具现实复杂性，堪称为"陈嘉玲"角色的进阶版本。如果说《俗女养成记》通过看似圆满的婚姻构建了中年女性的童话叙事，那么《忘了》则更像一部面向东亚成人社会的作品。中年女性除了年龄焦虑与职场困局，是否还有更多值得探讨的生命议题？那些表面从容的成年人，实则需重新审视内心秩序——从与原生家庭的纠葛到对衰老与死亡的思考。剧作开篇即呈现了典型的中年女性生存图景：年过四十的程乐乐（谢盈萱饰）白天是便利店的兼职员工，夜晚则化身脱口秀演员。她的丈夫作为律所合伙人，因维持体面形象而希望她回归家庭担任主妇，甚至对外谎称其职业为"银行高管"。这种社会地位的不对等，导致夫妻矛盾不断升级，婚姻濒临破裂。与此同时，程乐乐还要应对母亲突发离世、父亲罹患阿尔茨海默病等重重打击。

现实并非如电视剧般戏剧化，中年女性的成长与蜕变并非 solely 依赖爱情的推动。在影片上线前夕，刘若英通过社交平台表达了对这部作品的深刻感触。尽管《忘了我记得》并非刘若英的自传体作品，但影片中大量情节都源自她个人经历中难以释怀的片段。例如父母离异这一主题。刘若英与程乐乐在情感经历上存在诸多共鸣。在剧中，程乐乐年幼时父亲是一名船员，常年在外奔波，一出海便长达十几天。母亲在程乐乐十岁那年因承受不住压力选择离开，导致她长期以为'母亲对自己充满厌恶'。刘若英的父母在她两岁便决定离婚，此后她长期与祖父祖母共同生活。她在散文《我的父亲母亲》中记述，某日后妈悄悄对她说，母亲其实是因为视她为'克星'而选择与父亲离婚。虽说这可能只是个故事，却让父母的离异成为刘若英内心的伤疤。家庭关系如同数学题般存在单一答案，其复杂性与多维度却始终无法被简单定义，因此'家庭'成为人类永恒探讨的话题。剧中的程乐乐，尽管曾对父母心怀不满，但最终选择走进他们的境遇，尝试理解他们抉择背后的因由。她明白，父母都是被时代、家庭和疾病困住的普通人。这或许也是刘若英对童年的回望与投射。刘若英曾说，当导演是为了在作品中照见自己。父母离异、夫妻分居、生老病死，《忘了我记得》里的大多数元素，其实都留存着刘若英的剪影。

无论是剧中还是现实生活中，父亲始终是令她们心生复杂情感的存在。程乐乐虽对父亲的不靠谱感到不满，却在潜意识里被他独具一格的幽默感与自由精神所吸引。而刘若英更直言父亲的“不羁”性格，提及他舍弃海军生涯，凭借十万元退役金开设“作家咖啡屋”又创办电影公司，最终皆以失败告终，但在她记忆深处，父亲始终是个“过分幽默浪漫的人”，即便面对天崩地裂的困境，也能以豁达之心笑对人生。

刘若英在谈及秦汉饰演的父亲角色时透露，该角色最初设定为小卖部老板，但因秦汉的形象更具特色，最终调整为船员。无论何种职业身份，其背后都映射着刘若英对父亲经历的真实感悟。面对亲人离世与阿尔茨海默病带来的痛苦，刘若英深有体会。她在《今年桂花不飘香》中写道，从未料想过祖父会逐渐衰老，直到第一次听闻医生叮嘱家属勿离医院。祖父离世后，祖母罹患阿尔茨海默病，刘若英在社交平台分享的日常照料片段中，既有温情又有隐忍的伤痛。谈及创作初衷时，她希望观众在遭遇生活困境时能感受到"不孤单"的力量。作为创作者，她始终在探索人性的复杂维度，年轻时以歌声诠释爱的遗憾与永恒，中年时则开始剖析更深层的情感纠葛。《忘了》不仅呈现中年女性的情感状态，更探讨了人类情感关系的普遍命题，其核心在于"接纳真实里告别"的和解之道。编剧通过三场告别场景，展现了中年女性在生活重压下的困境与蜕变，其中对阿尔茨海默病患者的刻画尤为深入。剧中程乐乐的父亲形象被定义为"不靠谱"，其离谱程度令人唏嘘：童年时期在菜市场将女儿遗失，成年后在女儿婚礼上迟到，甚至因意外摔伤未能到场，最终需要女儿穿着婚纱赶往医院完成善后。

在华语影视作品中，"父亲"这一角色往往被赋予"隐忍的顶梁柱"与"稳重如山"的厚重标签，他们以沉默的奉献为子女筑起人生阶梯。然而程光齐却打破了这种传统叙事——他既不遵循规训也不设置期待，反而以荒诞的方式与女儿互动：提前撰写被吐槽的遗书、突发奇想举办模拟追悼会，甚至在临终前仍叫错女儿的名字。当程乐乐在葬礼上以"老头到死都在给我送素材"的段子回应时，这位父亲的"负面形象"逐渐演变为一种刻板印象，深深烙印在女儿的记忆中。程光齐的"好"与女儿记忆中的"坏"如同一对相互映照的镜像，恰如剧名《忘了我记得》所暗示的命题。当现实中的父辈总是执着于关注缺憾的侧面，是否也正在不知不觉中遗忘了当下那些温暖的瞬间？

《忘了》并未刻意宣扬“爱能治愈一切”的绝对性，而是通过父女关系的倒置重构——父亲的遗忘与女儿的重新“看见”，揭示了人性的复杂面向。随着阿尔茨海默症侵蚀程光齐的思维，他逐渐失去与外界的联系，却仍记得用雨中起舞的姿态提醒女儿寻找快乐，记得女儿钟爱的荷包蛋滋味。程乐乐不再执着追问父亲“为何不负责任”，而是坦然接纳了这个矛盾体：他有局限，会跌倒，却如“折翼的超人”般脆弱而真实。当父亲被迫遗忘过往，程乐乐却主动拾起童年的碎片，通过脱口秀记录父亲的点点滴滴，纵使是光明与阴暗交织的痕迹。在中年回望中，她终于在与原生家庭的和解中获得救赎。影片更突破传统叙事，塑造了非典型的母亲形象——被遗忘的妈妈王晓芳曾是风华绝代的歌星，与父亲默契相融。因丈夫长期漂泊，她独自承担育儿重任。或许在长期压抑中觉醒，程乐乐十岁那年，母亲留下一盘蛋炒饭后悄然离去，从此成为她记忆中的空白。

电视剧《忘了我记得》的突破性在于，其并未为母亲的缺席提供任何合理化的解释。相较其他作品常以重病、家暴等极端情境包装母亲的离去，《忘了》选择以更贴近现实的方式呈现——母亲的离开或许源于产后抑郁，或许出于对个人梦想的追求，又或许只是单纯想逃离育儿压力，但剧中始终未试图为这种选择划定道德边界。女儿程乐乐的创伤记忆贯穿全剧，她对母亲的怨恨与背叛感影响了成年后的亲密关系，折射出"不被需要"的深层恐惧。值得注意的是，作品并未陷入非黑即白的评判，而是通过母女双重视角，揭示了女性在母职身份之外的复杂选择：某些母亲可能并非刻意逃避，而是因自我怀疑与愧疚而沉默。如王晓芳在后台偷偷购买女儿演出门票，却因胆怯始终未能现身，这种隐忍的关怀恰恰成为剧中最具冲击力的母爱表达。

程乐乐始终以为母亲未曾眷顾自己。直到母亲离世，她才在记忆碎片中拼凑出爱的痕迹。原来母亲离家那日，正是程乐乐用温柔的话语为她打开了一扇通往自由的门。那些被刻意封存的过往，实则是对母爱的回避——母亲熬制的蛋炒饭、深夜抱着她入眠的笑意，都成为无声的爱的注脚。女性的爱意往往裹挟着复杂的情感，正如程乐乐在脱口秀舞台上哽咽着对母亲说出："作为女儿，我未原谅你；但作为女人，我读懂了你。"当她意识到母亲的疏离背后藏着脆弱与挣扎，这便构成了独特的女性主义观察。在得与失的轮回中，中年女性平凡生活的褶皱里，既镌刻着时代赋予的生存印记，也映射着每个女性在现实与理想间的奋斗轨迹。中女的爱不应局限于爱情范畴，当她们的情感维度拓展至更广阔的生存叙事，女性成长的图景便愈发丰盈而立体。