报复父亲后，女儿不再恨，也给不出爱了 -

剧集《无声蛙鸣》中出现的"箩底橙"一词，在粤语语境下看似描述篮底的水果，实则暗指被刻意挑选遗弃的女性。当这种带有贬义的言语出自与你血缘最近的男性——父亲之口时，内心会有怎样的触动？在宥予的小说《塞里史龙洞》中，女儿常青面对父亲常川的辱骂，竟以狂笑回应。她心中默念："这老家伙肯定被气糊涂了，才会说这种逆言。"此时的常青刚满二十岁，带着一个不可靠的伴侣回家，欺骗父亲说两人已领证。这成为了她对父亲的无声反抗。常青似乎有无数理由与父亲对抗：父亲曾背叛婚姻，母亲最终选择结束生命……本文节选自单读新书056《证明》收录的中篇小说《塞里史龙洞》。在文学探讨中，我们常聚焦父子关系的沉重与母女关系的尖锐，而现实生活中，对父亲的不满往往更难以启齿。这种不满背后，是性别差异导致的表达困境与代际冲突交织的复杂性。宥予笔下的父女关系始终未流于煽情，而是在对过往记忆的反复触碰与抽离中，逐渐显露出情感的分量。女儿对父亲的怨怼是否能找到出口？父亲的言语"箩底橙"究竟是荒谬的指责，还是命中注定的预言？

塞里史龙洞（节选）撰文：宥予 若要回忆他，最先浮现的画面仍停留在大二时期。刚度过二十岁生日，常青突然带他回家，当着常川的面宣布"我跟他领证了"。常川睁大双眼，右手正握着一块蓝色抹布，水珠一滴滴坠落，持续了半分钟，最终"啪嗒啪嗒"地落在蓝色塑料拖鞋上，渗入脚趾缝隙。随后他突然挥舞抹布，怒吼着让"滚出去"，两个流氓顿时仓皇逃窜。门"砰"地一声关上后，传来一句"箩底橙"（注：在广州话中指代大龄未婚女性。通常卖水果时，将卖相最好的放在上方，被挑剩下的则置于"箩底"。箩底橙与卖剩蕉均为借喻，指被遗弃的女性）。那当然只是玩笑，她站在门外放声大笑，心想这老东西定是被气糊涂了，才会说出这样令人啼笑的反话。数月间，她多次向朋友演示常川那副窘态——穿着织线稀疏的白短袖、灰短裤与蓝拖鞋，边做夸张动作边描述："请注意，右手里是蓝抹布，抹布在滴水哦，真能听见水声哦"。她特意提醒观众注意右嘴角的绿豆大小痦子，以及中间一根微微抖动的汗毛。"扯！扯！都同我死开！"（注：即"滚！滚！都给我滚出去！"）她说完，用力挥舞双手，与朋友们笑作一团。待这种乐趣消散后，那颗痦子中间的汗毛却日渐挺直，年复一年地穿透她的心防。某天她终于领悟，折磨式的报复终将带来空虚，她所需要的，不是自我欺骗式的冷漠，而是彻底的疏离——既不给予恨意，也不流露爱意。十余年间，她自认为始终践行着这一点。当然，生活仍有往来，只是她始终维持着一颗陌生的心。女儿离世第二年，她似乎重获新生，几乎是将房子如蟑螂般甩开，购置了尚未完工的新居。当常川突然来访，提出"新屋落成前可以搬回去住"时，她反复思忖了数日，最终答应了。那间老房子承载的记忆，已让她难以承受。她深知有些失去孩子的父母会执着于某件遗物，如小熊或照片，日日摩挲，或养成类似雷达的感知能力，从万物中捕捉相似性，与逝去的人产生关联。她最终选择了逃离，远离那些触碰即痛的回忆。母亲离世后，她亦是如此行事。她质疑自己是否过于冷漠与无情，小心翼翼地避免释放任何情绪，因为它们终将填满余生。逃离确实带来短暂的解脱，她努力不去回想女儿，却仍会偶尔入梦。最令她恐惧的两个梦境，皆发生在同一间房间。

电影《晒后假日》中，沙发上的牛仔小熊、地毯上的布娃娃、椅背上随意垂落的衣物，静默地守望着时光的缝隙。它们保持着凝固的姿态，仿佛某种永恒的等待凝滞了逝者的脚步。每当女儿匆匆跑出房门，重新拾起这些物件时，她总能听见一声微弱的呼唤——那声“妈妈”，唯有唯一的人能从喉间挤出，带着稚嫩的颤音。梦境之后，或是之前，抑或另一个时空，她曾梦见无数物件被囚禁在铁盒中，堆满地下室的货车，房间只剩空荡荡的灯座悬垂如柱。构成居所的，不过是一缕缕蛛丝般的碎片，任凭风起便消散无踪。她在空屋中徘徊，世界褪去具体形态，化作流动的意象，忽近忽远。空房间深处孕育着时间的密林，亡者于此不再是实体，而是一串串虚幻的投影。或许活着时的躯体才承载意义，死亡后依附于空间、记忆、表情和影像。从梦中醒来的刹那，悲伤如雾霭般笼罩身心，那种空虚感持续蔓延，仿佛每一步都踏在虚无之上。偶尔在心跳趋于平复的瞬间，她会猛然想起母亲，带着几分怨恨，想要让对方尝尽这份苦楚。母亲显然也经历过无数苦涩，那些苦难并无特殊之处，只是随着时间累积，染上蓝色、红色、紫色、粉色、绿色乃至莫兰迪灰的调子，夹杂着甜酸咸辣与荔枝的风味。但这些痛苦并未拉近母女间的距离，反而让她从母亲的肌肤上剥离出自己，置于臂长之外的距离。这样她才能窥见更为完整的母亲身影，却始终无法触碰到清晰的轮廓，仿佛隔着一层镜面。她早已不再为对母亲的背叛感到愧疚，而是在青春与成年之间曾一度陷入自责。那时她未曾意识到，母亲曾因丈夫的背叛选择终结生命。童年时大人严令禁止她提及这个禁忌，仿佛言语会如病毒般蔓延，污染她的纯真。其实大人们无需这般紧张，她本就会主动避开这些话题，逃离这份沉重。母亲离世数月后，她仍记得那个友善的邻巷女人，当时正哼着歌步出家门，却在远处看到女人伫立门前的剪影，便骤然噤声。可当她经过时，仍被女人拦住。女人清澈而哀伤的眼神抚过她的发丝，怜悯地询问她是否想念母亲。她其实早已忘记，却仍点头回应。这份对母亲的疏离，她将延续至多年后。当记忆逐渐沉淀，母亲的离世不再被遗忘，也无需再被提及，她才真正开始直面那段冰冷的现实。她终于可以与相恋的男子谈及母亲，却始终无法得出结论。偶尔听他提及“脆弱”“想不开”之类的词，他笑着调侃：“我看你也挺危险的，每天浸染在书卷中的思绪，吐露的言语总带着无尽悲观。”这些话语本是玩笑，却透着善意的劝慰。后来她再也不愿寻找倾诉的对象，那些年里，她将责怪化作对父亲的怨怼，却始终明白，这些归咎终究不够。生活的谜题日复一日地叩击着心门，未曾停歇。

电影《托尼·厄德曼》中，她曾试图寻找蛛丝马迹，却发现家暴的证据若隐若现，其他记忆则如同迷雾般混沌不清，既没有明确的轮廓，也缺乏具体的形状。在客厅此起彼伏的笑声与争吵声中，她与那些早已模糊面孔的陌生人相伴，感受着一种莫名的压抑。某次最为清醒的时刻，一个念头悄然浮现——或许自己正是罪魁祸首之一？如同诸多难以言说的事物，这份疑虑日复一日地侵蚀着那个女人的心。如今她猜测母亲的离开或许源于厌倦，厌倦了丈夫、女儿、家庭，厌倦了尘世中这份看似安稳的幸福。这种厌倦，比痛苦更令人窒息，她已然品尝到了其中的滋味。母亲曾在那座房子里居住数年，是在常川卖掉房产还债之后。此后三十多年，常青搬入此地，始终带着逃离的心绪，视其为中途的补给站，却遭遇了新房子烂尾与疫情暴发的双重打击。在疫情出现之前，她已主动辞去工作，意识到所学知识与职业经历与现实生活的脱节，对具体的生活毫无助益。幸而新冠病毒为她提供了暂时无需谋生的借口。有一日，临时管控的区域不断扩大，“足不出户，上门服务”、“个人防护，避免聚集”的指令铺天盖地，地图上红黄预警逐渐包围此处。她透过二楼卧室的小窗，凝视对面改造过的白墙，墙沿顶端生长着毛蕨与酢浆草，还有几株辨识不清的幼树。她突然领悟到，日复一日积累的岁月在此处沉淀出一层河床般的纹理，必须认真面对。她特意提起几分兴趣，打算为此做些改变，连续多日搜索楼梯的款式与材料。那些几十年前的老木梯，不堪重负地发出吱呀声，仿佛连鬼魂的重量也无法承受。她时常听见楼梯的动静，专注倾听却只听见空荡回响，无人登临。常川在反对更换楼梯的言论刚出口一半时便突然噤声，转而毫不犹豫地表示同意。这并未出乎她的预料，她反而生气他为何不再坚持反对。材质的选择如此繁多——铝合金、木头、铁、玻璃钢，甚至亚克力，却令她难以满意。念头持续数日，直到某次踩上台阶，声响从足底蔓延至颅顶，那些老木头承载过阿嫲的足迹，也印刻着母亲的过往，仿佛某种内在的器官正被悄然掏空。而铝合金、玻璃钢、亚克力等现代材质，终究无法捕捉到那若有若无的鬼影。从此念头熄灭，常川不明就里地催促她，她斩钉截铁地表示不换了。说好好的，怎么说不换就不换了？（注：说得好好的，怎么说不换就不换了？）常川始终未能理解。偶尔楼梯的低语仍会勾起他对这件事的回忆，念叨几句，声音轻得连一根发丝都无法掀起，全然不复当年呐喊箩底橙时的气势。提及那句“箩底橙”，常青不禁佩服常川当年的先见之明。