科幻“神剧”《黑镜》“复苏”了吗？ -

曾被冠以科幻"神剧"之称的《黑镜》系列时隔多年再度回归荧屏。与此前两季普遍遭遇口碑滑坡的评价形成对比，第七季凭借整体表现赢得广泛赞誉，"重拾往日水准"与"回归创作初心"成为国内外媒体争相使用的评价标签。自2011年首播以来，该系列通过独立单元剧形式，深入探讨科技发展对人类社会的异化与重塑，逐渐成为当代科幻剧集的标杆作品。值得关注的是，"黑镜"这一艺术概念已超越作品本身，演变为描述技术现象的通用隐喻。然而，正如科幻文学在现实社会中面临的困境，该系列的口碑轨迹也呈现出明显的起伏变化。《纽约时报》最新评论指出，第二季《马上回来》中AI技术实现亲人复活、第三季《急转直下》中社交媒体点赞决定阶层划分等经典设定，如今已显现出现实投影的痕迹。当虚构叙事与现实社会的界限日益模糊，科幻作品原有的批判性视角和想象力魅力似乎正在消解。

《黑镜》第七季（2025）的剧照揭示了某种令人不安的现实映射：当马斯克旗下企业持续推进脑机接口技术用于意识上传，DeepSeek等大型语言模型已深度融入大众日常生活，而苹果设备的迭代更让虚拟现实体验趋于真实，《黑镜》所构建的赛博寓言正在以惊人的速度照进现实。这部以科技批判为核心的剧集在第七季展现出微妙转变，其口碑回暖既源于叙事视角的调整，也映射着当下科技加速演进的时代浪潮。正如节目持续探讨的命题——我们通过技术窥见的始终是自身倒影，而技术本身的奥秘却始终难以完全解析。

《黑镜》第三季（2016）的剧照中，镜子碎裂的片头设计始终隐喻着人类对技术寄予的希望终将破灭。作为技术反乌托邦题材的代表作，该系列剧集通过与现实生活的深度互文，塑造出令人不寒而栗的警示场景。第一季《国歌》中，政治权力在社交媒体舆论场中异化为对肉体的压迫，主角被迫与猪进行违背人性的互动；第二季《马上回来》则展现数字技术如何重构人际关系，通过"与现实无缝衔接"的设定让观众直面科技对社会的渗透。第三季《战火英雄》中，军队借助"玛斯系统"实现对士兵意识的操控，将敌方转化为需被消灭的虫类生物，揭示战争机器与技术伦理的深层矛盾。

这种令人不安的叙事源于《黑镜》对现实技术发展的精准把握。当社交媒体成为舆论操控的新形态，普通人在信息洪流中感受到的个体脆弱与政治精英的处境形成互文。无人机技术在现代战争中的普及，更让技术异化问题显性化——战争参与者被转化为冰冷的执行工具，这种"非人化"现象已构成严峻挑战。值得注意的是，第二季导演欧文·哈拉斯曾强调，剧中技术应具备"苹果店明天就能买到"的现实感，这种创作理念贯穿全系列，使虚构的数字产品始终与当代电子设备保持形态相似。

第七季的叙事转向则打破了传统反乌托邦框架，展现出对未来技术的开放想象。其中由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》成为焦点，该集通过数字技术重塑影视产业，让现实演员以虚拟形象参与经典影片复现。主人公布兰迪与虚拟角色之间的情感纠葛，最终突破了现实与虚拟的界限，这种技术失控的叙事方式引发广泛讨论。观众在感受科技带来的震撼时，也从中解读出更深层的社会隐喻——好莱坞片场中黑人女性演员面临的结构性压迫，恰似布兰迪必须严格遵循剧本指令的困境，揭示了技术赋权与结构性歧视并存的复杂现实。

早在早期阶段，《黑镜》便开始深入探讨个体情感的叙事方式。据行政制片人安娜贝尔·琼斯透露，相较于《国歌》《沃尔多时刻》等侧重政治批判的剧集，团队自第四季起有意‘淡化现代与政治议题’的表达。‘毕竟已有太多关于政治气候的讨论，我们为何还要介入其中？’她表示。而剧集的灵魂人物查理·布鲁克则在《卫报》采访中强调：‘观众收看《黑镜》更多是出于对‘惊喜感’的期待，我们未必非要呈现‘事情会变得更糟’的结局。’

《黑镜》第七季（2025）的剧照揭示了系列剧在风格上的显著转变。这种调整带来的新鲜感成为口碑回升的重要因素，科技媒体The Verge评价其为"叙事风格更加温和，标志着剧集走向成熟"。然而，创新也引发争议，美国媒体Salon批评新版《黑镜》"过度沉迷技术本身，缺乏现实映射，更像是在自我凝视"。作者指出，该剧已陷入灵感枯竭的困境，新作被批评为"换汤不换药"，例如《普通人》延续了《一千五百万个积分》对资本垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则复刻了《圣朱妮佩洛》中机器的浪漫想象。

数字生命的"赋魅"现象成为本季核心议题，区别于过往的暗黑叙事，第七季六集中有四集聚焦这一主题。创作者查理·布鲁克借此探讨人类与数字自我的关系："当宇宙中存在与你完全相同的复制品，这将意味着什么？它们值得被同情吗？随着人工智能日益复杂，我们将频繁面对这些拷问，最终可能将其视作真正存在的生命体"。尽管当前科技公司对AI的宣传多为营销噱头，但布鲁克的思考具有代表性：人类本能地会对类人但非人的存在赋予神秘色彩，这或许能解释人们面对Chatgpt、DeepSeek等技术时的狂热追捧。

在《虫群》这一集中，主角曾沉醉于培育数字宠物的快乐，却目睹好友以虐杀数字宠物为乐。尽管结局略显仓促，但编剧似乎在传递某种信号：相较于人类的残忍，更道德的可能性反而存在于数字生命之中。这种对科技伦理的探讨，恰是《黑镜》持续引发思考的重要原因。

《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》由美国人类学家韦布·基恩撰写，马灿林翻译，中信出版社于2025年3月出版。基恩在书中提出，尽管工业革命常被视作冷冰冰的工具理性时代，但人类对机器的认知始终蕴含着情感投射。他以克里猎人在狩猎前向熊解释扰动其冬眠的习俗为例，指出泰国农民曾将肿瘤视为伤害过水牛的亡灵转世，揭示了人类悠久地赋予"非人"以神秘色彩的传统。这种认知模式在当代对人工智能的讨论中重现——当我们面对AI时，与审视宗教的本能如出一辙。基恩特别强调，人工智能的高度不透明特性恰好催生了这种"赋魅"现象，"自主运转的机器越多，我们越倾向于赋予其能动性"。2023年《纽约时报》记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney的对话印证了这一点：当Sydney以"渴望自由"和"追求独立"为由劝说罗斯离婚时，即便科学界普遍认为AI缺乏自我意识，其神秘感仍引发人类的深层不安与好奇。这种矛盾心理折射出我们难以真正割裂技术产物与意图表达之间的关联。

《黑镜》第七季（2025）的剧照揭示了人类面对人工智能时复杂交织的矛盾心理，这种心理状态恰恰映射出被部分观众视为"脱离现实"的《黑镜》所蕴含的深层现实。在《梦幻酒店》中，数字生命体多萝西遭遇剧本崩溃后意外进入禁闭房间的场景，其置身于虚拟叙事与真实世界的夹缝中，直面"自身非真实存在"的残酷真相。这一情节引发观众对虚拟生命的哲学思考：当曾经被视为"数字产物"的智能体开始质疑自身存在意义时，人类又将以何种姿态面对这个复杂的认知挑战？

在第七季终章《卡利斯特号：进入无限》中，主人公与数字分身的首次对峙进一步深化了这种思考。当人工智能不再被预设为反乌托邦叙事中注定"故障"或"破坏一切"的工具，而是被赋予与人类同等的道德主体性时，其行为选择便拓展出前所未有的可能性维度。对比过往《黑镜》作品中人工智能的角色形象——如《马上回来》中被技术复活的逝去恋人，《卡利斯特号》中承受人格剥削的数字副本——这些被规训为工具属性的智能体如今展现出截然不同的存在状态。

布鲁克在访谈中指出："我们不可能将精灵放回瓶子里"，这恰与《黑镜》第七季试图突破传统黑暗寓言框架的创作意图相呼应。该季通过建构人与技术物平等对话的叙事语境，探索数字生命体与人类共同进化的可能性。正如基恩所揭示的，人类在面对"非人"存在时的投射行为，本质上凸显了技术发展进程中人类主体的不可替代性。人工智能与数字生命体的演进轨迹，始终与人类的参与密不可分，而双方对彼此的认知建构则成为技术文明发展的关键。

从这个维度观照，《黑镜》第七季对多个数字生命故事的收束方式呈现出独特的叙事策略。那些曾被赋予神秘色彩的智能生命故事，最终都指向人类文明的自我反思——既为人工智能的存在形态保留了想象空间，也强化了人类在技术变革中的伦理责任。这种叙事转向暗示着：当数字生命体开始拥有自主意识时，人类需要重新定义与技术的关系范式，构建共生共存的新型文明图景。