谁能想到呢，他居然能红 -

知乎平台曾有一则引发热议的神帖《作为一名不红的演员是种怎样的体验，会忙什么》，彼时因演员万茜以素人身份实名回应而爆火出圈。近日该帖再度引发关注，原因在于网友发现回答者中还有一位曾籍籍无名的演员——丞磊，如今已凭借《云之羽》中宫尚角一角及"夜色尚浅"CP配角角色实现逆袭。尽管部分观众对丞磊本名仍不熟悉，但剧中与女主角的高能互动和强烈化学反应，早已通过宣传物料广泛传播。有网友戏称："把验孕棒放在两人中间，棒棒都能自动显示两条杠"，形象地表达了这对演员之间令人惊叹的张力。

2019年，当丞磊在某个帖子下认真回答问题时，恐怕他本人也未曾预见，这份看似普通的互动会成为他事业转折的契机——尽管他内心始终渴望着这样的结果。彼时的他自封为幻想症患者，总幻想走在街头被路人认出；观影时会不自觉地将主角替换成自己，幻想着自己正在演绎；甚至日常反复构思着被记者采访时的发言，幻想着某天能捧起电影节最佳男主角奖杯。这些或许正是每个怀有演员梦想的孩子都会经历的"幻想清单"。

因此，对于仍在基层打拼的演员们，不妨认真参与这个话题讨论，或许能收获意想不到的机遇——就像许愿池般神秘的助力，说不定某天就会成为你事业转机的契机。许多观众普遍认为丞磊这类演员难以突破：既非专业科班出身，又长期活跃于短剧与网络大电影领域，资源获取受限，作品质量参差不齐，想要进入主流视线，似乎遥不可及。

2019年时，为杂志拍摄硬照的丞磊仍带着浓厚的艺术气质，彼时他刚从河北美院毕业两年，影视圈经历尚浅。这位曾在美术领域深耕十余载的青年，大学主修环境设计专业。大四期间，因朋友介绍参与剧组群演工作，意外被副导演发掘，获得特约演员机会，由此开启了他在影视作品中不断磨炼的演艺生涯。

丞磊本名杨辉翔，作为广东籍艺人，其姓名在粤语中的发音颇具挑战性。尽管初看面部条件平平，但通过精心打造的形象设计，却展现出独特的魅力，如同苏轼诗句“横看成岭侧成峰”所描绘的多面性。他的面部轮廓时而酷似魏晨，时而又如同陈冠霖，偶尔还带着任泉或张晚意的影子，变幻莫测的外貌特征仿佛混合了多款经典模板。

令我印象最深的相似者莫过于如今已鲜少被提及的某位三字男星，两人最显著的共性在于眼白比例偏多。回溯丞磊早期参演的网大作品《你是我的魂斗罗》时，其出场画面曾险使我产生误认。

过去对三白眼总抱有偏见，认为其缺乏美感，但随着见闻增多，逐渐明白无论何种眼型，只要五官协调得当，便能展现独特魅力。相较之下，单个五官的完美比例或许不及整体搭配的和谐自然重要。

丞磊面部存在某些瑕疵，但通过恰到好处的妆容与造型设计，反而能凸显其独特魅力。在《云之羽》中，他采用的锐利眼妆风格尤为突出，浓密眉形如刀刻般冷峻，眼型似苍鹫般锐利，配合浅三白眼的妆效，不仅强化了角色的威慑力，更让整体气质呈现出别样的张力。

角色出场时骑在骏马上以高傲姿态俯视众生，那一瞥流露出的凌厉目光仿佛拥有震慑四方的威严感。这种眼型结合修长的鼻梁与紧致的面部轮廓，更易塑造出令人敬畏的精英气质。正因如此，当观看到"夜色尚浅"这组CP上演清醒与沉沦交织、矛盾与吸引并存的情感纠葛时，观众会产生旁观成熟个体情感博弈的沉溺感；而面对"衫羽欲来"的纯爱互动，则更像见证青涩恋情的萌感体验。需强调的是，这种感受差异并非贬低，而是源于不同受众群体对情感表达的感知角度存在差异。

在当代古装偶像剧的男性演员群体中，虽然不乏俊朗形象，但具备精英气质、高智商表现与沉稳性格的稀缺类型却难觅踪迹。29岁的丞磊凭借其独特的气质特质，恰好契合了市场对这类角色的期待，成为当下影视圈的焦点人物。其专业素养与角色适配度也印证了他在行业中的地位。

凭借对力量的向往与审美追求，丞磊在古装剧中的造型此次展现得尤为惊艳且富有男性魅力。在《云之羽》之前，他真正意义上的突破性作品应属去年的短剧《虚颜》，该剧塑造了睿智沉稳的少将军萧寒声这一角色。萧寒声奉命娶宰相之女沈沁，却在婚后发现沈沁实为替身。真身沈沁作为疯批美人，为追随心爱的宁王，通过巫师换脸并与画师十七结缘，最终导致身份错位的戏剧冲突。这一看似老套的真假新娘设定，在导演曾庆杰的巧思下焕发了新的生命力，通过细腻的叙事与独特的视觉语言，赋予传统题材现代感与艺术张力。

尽管每集仅12分钟、全剧仅有18集，但整体呈现质量却颠覆了人们对短剧的固有认知：妆容造型、布景设计、镜头运用都展现出精致考究的态度，选角与演员表现也保持在合理水准，令人一口气看完后仍觉意犹未尽。在当下充斥着粗劣制作的网剧中，这部作品犹如孤岛般脱颖而出，其制作诚意甚至让诸多A级剧和流水线打造的古偶剧相形见绌。

在剧集播出后引发关注，丞磊凭借扎实的演技迅速在演艺圈崭露头角。短短数月便加入《云之羽》剧组，出演男二角色，随后又接演罗云熙、宋轶主演的《颜心记》男二号，据悉剧中他与陈瑶、黄日莹均有情感线——令人不禁感叹：丞磊究竟凭借何等实力？此外，他还加盟赵露思主演的大女主商战剧《珠帘玉幕》，继续担任男二角色，网络传闻男一由屈楚萧出演。该剧 slated 于10月底开机。

丞磊历经五年时光，在短剧与网络大电影领域默默耕耘，终于从籍籍无名的18线城市演员蜕变为热门剧集中的男二角色。尽管其早期作品存在较为明显的风格局限，但值得关注的是，演员在不同制作水准的影视项目中展现出的表演层次差异十分显著，这种变化轨迹也凸显了行业生态对个人发展的深远影响。

上述作品分别出自《进击的皇后》《今天我当上太后了吗》《兄长大人解约吧》等剧，均被观众认为符合古偶剧"丑男"的典型特征。凭借五年多的演艺生涯，丞磊累计出演超20部相似类型作品，其塑造的角色形象在滤镜崩塌后显得尤为突兀。短剧演员转型长剧圈子普遍面临挑战，特别是对于长期深耕短剧领域如丞磊者，往往被贴上"短剧专业户"标签。短剧市场本身存在内容同质化问题，即便演员具备出众的表演天赋与进取心，也容易在重复的套路中逐渐丧失创作活力。偶尔参与长剧项目时，所能获得的角色定位同样有限，例如曾凭借《长公主在上》《东栏雪》两部爆款短剧崭露头角的锦超与圻夏夏，在《长月烬明》中仅饰演雷神、风神等配角，实际戏份与角色深度远不及预期。

在业内获得突破性成功的女导演知竹，凭借执导的《古相思曲》成为今年豆瓣评分最高的国产古装剧。该作品收获了14万名观众给出的8.6分高分，且评分数据未受到流量粉饰的影响。

这部剧绝对值得观众观看。其剧情别出心裁，视觉呈现极具美感，叙事层次丰富，角色塑造立体丰满，若将其归类为古装偶像剧，实在有些委屈。

该剧从第十四集起正式开播，采用倒叙手法展开叙事。身为历史畅销书作家的沈不言某天穿越至名为南晟的虚构王朝，其著作《南晟遗事》正源于残缺的《南晟起居注》史料。在首次穿越经历中，他意外目睹了书中‘妖后’角色陆鸢的死亡场景，这一戏剧性转折令故事产生强烈反差。

沈不言反复穿越至南晟王朝，邂逅不同年岁的陆鸢，在交错的时间脉络中探寻被掩埋的历史真相。她逐渐意识到，陆鸢早在命运的初始便知晓她的存在，而两人在时空错位的羁绊里萌发的情愫，恰似镜中花、水中月——她深爱时他尚未察觉，他倾心时她仍蒙在鼓里。

他竭尽全力试图扭转她的命运轨迹，却终究意识到，她的决断源于个人意志与时代洪流的双重推动。这段跨越时空的爱情，不过是命运为陆鸢准备的一枚意外交响曲，而她的理想抱负与胸怀抱负，最终却推动她走向宿命般的终点。虽有遗憾，却无悔无怨。

历史长河中被贴上“妖后”标签的女性，其真实形象往往被史书刻意扭曲。实际上，她们身上所闪耀的智慧光芒、果敢气魄、宏大格局与傲然风骨，才是被岁月尘封的真正传奇。

尽管作品为小成本制作，叙事风格简洁，缺乏足够的预算拍摄宏大场面，但其故事构思精妙、情感渲染浓郁，成功展现了深厚的家国情怀与历史厚重感。非科班出身的网红导演知竹，用实际行动诠释了热爱的力量。他大学主修会计专业，但大一便意识到自己并非擅长数字的材料，转而攻读艺术设计双学位，期间兼职为他人装修网店。毕业后在出版社工作，业余时间投身古风摄影领域，成为早期古风摄影的代表人物。

知竹最初以出圈神图起家，后顺势投身古风短视频创作。她独立学习灯光、运镜、调色与剪辑技术，自主创作文案与剧本，逐步构建起完整的创作体系。自学生时期便钟情于古风网络文学，成为博主后持续深耕此领域，最终在时代浪潮中崭露头角。

自2019年起，该导演逐渐接到商业拍摄邀请，相关平台也开始主动联系其进行短剧拍摄合作。2022年爆火的《长公主在上》创作灵感源自其早前制作的一则46秒古风短片，其中包含美艳女魔头与病娇侍卫的虐恋故事。最初构思为仙侠题材，但因仙侠故事在短剧市场中的收益有限，剧组在开拍前决定将故事背景调整为宫廷设定，使女主身份转变为长公主。

尽管整部剧的制作经费捉襟见肘，诸多细节令人咋舌：长公主的袖子上赫然有个破洞，稍不注意便暴露破绽；房间地板四处翘起，门缝中寒风呼啸，而主演阵容更是由古风圈好友友情出演构成，真正专业演员仅有饰演丞相的庄翰一人，剧本中长公主身边本应出现的二十多位美男，实际仅有三位现身，其中一位甚至被临时安排出演灯光师……然而，正是这些粗制滥造的设定，反而让剧情展现出独特魅力，古风意境渲染得恰到好处。在质量参差的短剧市场中，这种反差感使其脱颖而出。《长公主在上》之后，知竹团队接连为B站打造《古相思曲》，为快手推出《东栏雪》，凭借契合当下流行的古风审美理念，成功将作品推向主流视野。

虞书欣在完成小四执导的《云之羽》后未尽兴，特别邀请知竹为该剧创作插曲《赐梦》并执导MV。她以"云为衫"的诗意造型，在雪山与静室的双重场景中演绎了一场极具画面感的古风舞蹈，舞蹈指导由唐诗逸担任。这场视觉盛宴的呈现方式，恰为观众提供了比较的契机：知竹镜头下的"云为衫"更显空灵意境，还是小四指导下的"云为衫"更具古典美感？

无论怎样，知竹如今已成为各大影视平台争抢的热门资源，近期曝光的两个新项目均为长片制作，未来剧拍资源可谓源源不断。事实上，近两年随着短剧形式的崛起，越来越多的年轻艺人和创作者通过这一途径崭露头角，彻底颠覆了过去“短剧等于低质”的固有认知。近期引发热议的《逃出大英博物馆》便是典型案例，该作品仅有三集，总时长不足二十分钟，却凭借富有创意的叙事结构和饱含家国情怀的文案成功出圈。故事讲述一件化为人形的中华缠枝纹薄胎玉壶从大英博物馆逃出，偶遇自媒体博主张永安，最终被其带回故乡并与馆藏文物展开跨越时空的对话。剧情前期充满幽默与童趣，后期则紧扣时代脉搏，成功引发观众广泛共鸣。两位主创也因此作品收获大量粉丝。

与传统长视频影视剧相比，短剧因制作预算有限、拍摄周期紧凑，往往难以吸引知名演员加盟。然而，在当下信息传播加速的时代，若能在创作中挖掘独特风格，这类作品反而更易实现快速破圈效应。近期一些原本不为人知的演员通过短剧崭露头角，例如凭借《全资进组》以另类方式走红的陈腾跃。他选择自投自演、担任制片人的模式，既摆脱了在热门剧中被迫客串配角遭人嘲讽的困境，又以幽默犀利的方式揭露行业乱象，意外收获了口碑反差。此前我们曾报道过转型短剧的张淼怡，这位20岁便被著名导演胡玫选中出演电影版《红楼梦》的演员，至今未见电影上映。她转战短剧领域，主演的《拜托了！别宠我》每集仅6分钟，凭借轻松诙谐的风格实现逆袭，首季播放量突破4亿，分账票房达3000多万元，目前已推出第五季。

张淼怡凭借短剧中清新灵动的形象与夸张却不失真挚的表演方式逐渐积累了大量粉丝，现已成为青春校园剧领域的人气演员代表。其主演的《当我飞奔向你》实现口碑与收视双逆袭，而短剧《我回到十七岁的理由》则因细腻的情感演绎引发广泛热议。

无需倚仗名导与经典角色，亦可烹出佳肴。在多平台崛起、娱乐形态多元化的当下，正是这样一个奇妙的时代，即便是在贫瘠的土壤中，亦能孕育出令人惊艳的花朵。只要创作者以赤诚之心浇灌作品，用执着热情深耕艺术，便能让粗糙的素材绽放出独特光彩。切莫因现实的局限而黯淡对理想的追求，每个真诚的创作都值得被看见。