周星驰，为时已晚 -

1990年，《赌圣》在港上映后掀起观影热潮。导演刘镇伟与周星驰一同现身红磡体育馆，周星驰私下称呼刘镇伟为"Jeffrey"，并向其透露"我打算结婚了"。刘镇伟闻言震惊，因周星驰极少谈论私人生活，而彼时他正处事业上升期。依照港娱传统，演员一旦婚嫁便可能面临事业断崖，遂劝其再考虑。面对质疑，周星驰反驳道："你别这样，我真的想结婚。"而刘镇伟则犀利指出："你最爱的是自己，还谈什么结婚？"

多年后，刘镇伟回忆起这段往事。他提及"当人极度沉溺于自我时，往往会忽略身边最亲密的人，最终沦为至尊宝"，这番话恰如其分地揭示了某种命运的悖论。彼时周星驰正处于与罗慧娟的热恋期，虽然最终未能修成正果，但那段渴望婚姻的真心却是不争的事实。

1988年至1992年间，周星驰与罗慧娟曾同处电影圈的黄金时代。1992年贺岁档上映的《家有喜事》创下香港电影史新纪录，这部仅用13天完成拍摄的贺岁喜剧，汇聚了周星驰、张国荣、张曼玉、吴君如、毛舜筠、黄百鸣等星光熠熠的演员阵容，成为当年票房与口碑双丰收的代表作。多年后，导演高志森在社交媒体上忆及往事，回忆起拍摄期间与周星驰共居云景台的岁月，罗慧娟则住在楼上。为了打磨影片细节，周星驰曾多次前往罗慧娟家中讨论剧本，这位沉默寡言却敏锐细腻的女演员，常以安静聆听的姿态成为笑点包袱的终极测试对象，其独特的观众视角也为电影增添了不少趣味。

时间回溯至三年前的1988年，周星驰在电视剧《四眼天鸡》中客串出演一位风流男子，而被其欺骗的女主角则由罗慧娟饰演。两人初次合作便共同完成了各自的荧幕初吻戏份，尽管表演略显青涩，但剧中安排的两次亲吻场景成为经典片段。

1990年代初，周星驰迎来事业转折点。凭借在《霹雳先锋》中的出色表现斩获金马奖最佳男配，随后更在《盖世豪侠》中获得男主角色，与罗慧娟展开合作。两人在片场的互动堪称经典，罗慧娟曾直言："他有什么优点？我从未见过。"话音未落便笑出声。周星驰则毫不留情地提及罗慧娟的趣事，称她曾在拍摄途中踩到香蕉皮，像只被踩到的蟑螂般四脚朝天，引发全场哄笑。

周星驰在《喜剧之王》《少林足球》《回魂夜》等经典作品中均借助这一经典桥段，香蕉作为其喜剧风格的标志性元素，频繁出现在剧情中，累计超过20次。

周星驰与罗慧娟的恋情曾充满甜蜜，却在公众视野中始终低调。1990年，两人在澳门跨年时共同观赏烟花，彼时周星驰正在美国拍摄《龙在天涯》，英语能力不足的他为购置大哥大赠予罗慧娟而奔波。罗慧娟多次探班周星驰，周星驰也亲自接送。圈内人士普遍知晓两人关系，周星驰与张国荣参与公益活动时，张国荣曾调侃周星驰“对女朋友很有爱心”。两人在《新俏郎君》拍摄期间默契十足，戏中罗慧娟暗恋大师兄，房间内贴满其照片，却发现照片竟是周星驰的杂志封面，旁注“最爱是谁？”的字样更显“夹带私货”。然而电影公映后，两人已分手。恋爱期间对媒体讳莫如深，分手后才坦然承认感情。多年后罗慧娟在访谈中谈及这段三年恋情，面对“是否想找有钱人”的调侃，她认真回应：“有经济基础的男人不一定值得结婚”，展现出对感情本质的深刻认知。

1962年至2012年间，周星驰在电影《武状元苏乞儿》中饰演的武状元苏灿经历人生转折，沦为乞丐后向曾施舍过他的人讨还财物。对方意味深长地回应："给你钱也没有用，无法赎回你失去的一切。"并列举出尊严、自信以及心爱女子作为失去的筹码，令苏灿陷入沉思。这段情节暗喻了周星驰早年对财富的渴望与其人生际遇的戏剧性反差。黄百鸣曾公开调侃他，指出在拍摄《家有喜事》时要求800万片酬的行为属于"狮子大开口"，凸显两人在事业追求上的理念差异。

在《430穿梭机》的拍摄历程中，罗慧娟与周星驰的年龄差成为一段佳话。这位比周星驰小四岁的女演员，却在事业起点上先于他崭露头角。尽管未曾接受系统性的表演训练，但凭借出众的外形条件，她在竞争中脱颖而出，成功拿下《书剑恩仇录》中的霍青桐角色，首部作品便奠定其影坛地位。作为土生土长的香港艺人，罗慧娟展现出不凡的语言天赋，不仅精通普通话，更曾与窦文涛搭档主持凤凰卫视节目。在荧幕上的多次主演经历，与周星驰为补拍镜头向导演下跪的幕后故事形成鲜明对比，凸显出两人截然不同的职业轨迹。
谈及两人的合作，梁朝伟曾透露罗慧娟对周星驰的深刻理解。这位渴望功成名就的演员在工作中精益求精，性格亦常显孤僻，而罗慧娟则以细腻的观察力指出："他是个充满痛苦的人，总是为了追求新鲜的创作理念而困扰，这种执着让观众觉得他很'无厘头'，其实他只是在不停地思考。"这种相互扶持的关系，成为华语影坛一段值得回味的佳话。

周星驰的创作高峰期恰与罗慧娟的恋爱时期重叠，三年间共参与制作19部影视作品。1992年尤为突出，不仅成为香港年度票房冠军的"周星驰年"，更在十五大卖座影片中占据七席，其中前五名则由他一人占据。在繁忙的演艺事业背后，罗慧娟默默承担着其个人事务的管理工作。两人热恋期间留下的大量合影中，常常能见到他们傻乎乎的笑颜。尤其有一张拍摄于《盖世豪侠》时期的合影，三人并肩而立的场景令时光与容颜都显得格外动人。

2000年，两人已分手整整八年，却因同一场活动再度相遇。面对记者们的追问，周星驰主动提出与罗志祥合照的请求，他先向娟妹征得同意，罗志祥点头应允后，周星驰便在她身旁落座，完成这张充满意味的合影。

一年前，罗慧娟在一次潜水事故中遭遇意外，导致一侧耳朵失聪。周星驰得知后寄来传真表达关切：“娟妹，得悉意外，甚表关心，祝早日康复”，她回信以“患难见真情”回应。然而命运并未因此眷顾这位才女，1997年她因金融危机与人际纠纷陷入债务危机，成为负资产。耳聋带来的打击逐渐演变为抑郁症，直至2010年确诊胰脏癌。两人的命运轨迹逐渐分叉，周星驰自立门户后经历电影公司破产，却在蛰伏多年后再度崛起。尽管各自开启新恋情并步入婚姻，却始终未能在彼此人生中留下常驻的身影。

歌曲中唱道：“为何最初炽热的已然冷却，而缓慢升温的却持续沸腾。”2012年，罗慧娟在病重之际录制了一段视频，计划在离世后向亲友与粉丝传达心意。同年6月30日，她因病离世，次日视频在灵堂播放。画面中她身着红色衣裙，妆容精致，神情平静，用温柔的声音安慰众人：“这是上帝的恩典，我的人生充满圆满，是以喜悦的心情离开的。”临终寄语中她叮嘱道：“若想让人生无憾，便要好好生活，好好去爱，莫要留下悔恨。”

新年伊始，《西游降魔篇》正式上映，海报上醒目地写着：‘一万年太久，只争朝夕。’女主角由舒淇扮演，饰演名为段姑娘的角色，擅长‘无定飞环’这一招式。回想起1992年《盖世豪侠》中，周星驰饰演的段飞与罗慧娟扮演的李珠，后者被称作‘段夫人’。电影里，段姑娘对玄奘面带微笑，满怀憧憬地说道：‘我的愿望很简单，就是找到一个如意郎君，共同组建家庭、孕育孩子，过着平凡的生活。那个人就是你。’玄奘被这番话语触动，沉默片刻后，仅脱口而出三个字：‘神经病’。罗慧娟曾在采访中表示：‘我从小便渴望结婚生子，渴望拥有自己的家庭，成为一个贤妻良母。我不确定这样的愿望是否不合时宜。’‘为何我对你痴心一片，你却当我神经病。’

玄奘始终对段姑娘心存戒备，婉拒她的示好。直到某日，段姑娘挺身而出与孙悟空周旋，最终在生命最后的时刻，玄奘颤抖着将她拥入怀中。她虚弱地轻声呢喃："你又被我抓到了，你还不承认你爱我......"玄奘哽咽着回应："我爱你，从第一次见到你，这份情意便已生根......"段姑娘声音渐弱："爱……多久……"玄奘紧拥着她，泪水滑落："一千年，一万年。"段姑娘最后轻笑："一万年太久，只愿此刻爱你……"

段姑娘在临终之际，反复叮嘱玄奘：“当女孩子合上双眼时，便是你该亲吻她的时刻。” 玄奘曾一次次拒绝她的请求，但此刻，他终于忍不住吻上了她的唇。

罗慧娟在《盖世豪侠》中饰演的角色曾俏皮说道：“闭上双眼，正是为了等待你的吻呢。”

在一次接受柴静采访时，周星驰被问及为何在影片中反复使用"一万年"的台词，他表示对这段台词怀有特殊的情感寄托。片尾曲依然保留着《一生所爱》的旋律，但新增了"从前直到现在，爱还在"的歌词，他解释道："希望在绝望的氛围中注入一丝温暖的期待。"当柴静再次提及"曾经有一段真挚的感情放在你面前，你只是没有珍惜而已"这句经典台词时，这位惯常以幽默掩饰的导演终于显露出了真实的情感波动，那抹刻意维持的微笑下，藏着难以言说的苦涩。

同年的某次访谈中，现场有观众发问周星驰何时结婚。话音刚落，台下便响起一片笑声。他未随众人附和，而是沉思片刻答道："如今的年纪，恐怕时不我待了。"语气中透着难以掩饰的落寞。

时光回溯至1990年，当记者询问周星驰婚恋规划时，这位初出茅庐的喜剧演员流露出青涩本色。他坦言："唯有事业稳定后才能谈及婚姻，等我真正感到功成名就的那天，或许会认真考虑这个问题。"那支镜头不仅记录了他的回应，更将年轻时对人生选择的忐忑与执着永久封存，成为岁月长河中令人回味的时光切片。

在罗慧娟的追思仪式上，周星驰依照香港传统礼仪，以夫姓冠名，称其为“刘罗慧娟夫人”并送上了花环。值得注意的是，尽管他本人未到场，却提前购买了展览门票，独自前往北京观看展览。

段小姐离去后，玄奘凝望她曾起舞的山巅，唯余一轮孤月。在《西游伏妖篇》剧组采访中，当被问及难以割舍的是紫霞仙子还是段小姐时，周星驰坦言："唐僧放不下段小姐，我也放不下段小姐，对段小姐，我满是牵挂......"记者追问是否对过往心有执着，他随即回应自己只是凡人。徐克适时打趣道："别为难他了，他今晚恐怕睡不着觉。"

2014年，周星驰执导的电影《美人鱼》在深圳市大鹏湾展开拍摄。罗慧娟生前热爱潜水，并曾参与饰演《美人鱼》中的角色。在她离世后，丈夫依照她的遗愿，将部分骨灰撒入深圳大鹏湾，以此寄托哀思。

罗慧娟在青春岁月中与挚友以"天使"相称，这一昵称亦映照出她饰演的经典角色特质。在某部影视作品中，一位汲汲于权财的商人邂逅了天真烂漫的人鱼少女，尽管其本质贪婪不堪，却在面对纯粹心灵时流露出罕见的真诚。当他说出"你不知道你有多好，你不是人，你是天使"这句台词时，既凸显了人性的复杂，也暗喻了罗慧娟所代表的圣洁形象，这句经典对白至今仍在影视圈引发深远讨论。

周星驰为电影《美人鱼》创作宣传曲时，巧妙融入了经典歌曲《世间始终你好》的意境，其中“孤身伫立于巅峰之上，寒风持续拂面，这份孤独，可有人能懂？”的歌词，与原曲“在世间，自有山比山更高；但爱心，找不到比你好”形成呼应。这种跨越时空的歌词呼应，在电影中亦随处可见——如《阿德也疯狂》中罗慧娟的质问“我若不作为，难道你要养我？”与《喜剧之王》里尹天仇的呐喊“我养你吧”形成戏剧性对照，展现出周星驰对经典台词的创新演绎。

尹天仇在试戏时鼻涕不断滴落，尽管神情滑稽却透着难以掩饰的真情。他望着镜头喃喃自语："这一生的坎坷早已让我精疲力尽，若连你也要离开，我真的撑不下去了......"

对于罗慧娟而言，周星驰或许并非她人生中的核心篇章。她始终将重心放在自我成长上，却因此承受了难以预料的后果。那颗被命运投掷的子弹，最终在二十年后击中了她。过去媒体频繁追问她与周星驰的过往情缘，她选择以缄默应对，既不贬低对方，也不愿揭开这段关系的真相。在公众视野中，这段感情的复杂性始终笼罩在一层难以言说的谎言之下。

日前，周星驰在社交媒体上回应粉丝提问。当被问及“星爺，有冇掛住羅慧娟？”时，他简短地答道：“有。”