内地最勇敢的女演员，杀疯了！ -

近日，一则视频引发广泛关注。知名演员何赛飞在综艺节目中的直言不讳表现，因其激烈的言辞和真挚的情感表达成为网络热议焦点。她连续提出颇具争议性的质疑，令观众情绪激动落泪，相关话题迅速登上热搜榜单，评论数量突破十万人次。网友纷纷用「太勇敢」「炸裂」等词汇形容其发言，引发强烈共鸣。作为观察者，笔者亦感受到这场舆论风暴背后所折射出的社会思考。

何赛飞的表演究竟有何独特之处？她为何能引发如此广泛的关注？让我们一探究竟。在《大宅门》《少年天子》《孝庄秘史》等经典作品中，观众们往往无法忘记她在剧中塑造的令人难忘的角色形象。而鱼叔则特别推崇她参演的《风月》，在该片中，她演绎了一个复杂、压抑、充满扭曲感的女性角色，与张国荣的对手戏堪称影片的亮点所在。

何赛飞并非从影视行业起步，19岁便加入越剧团体开启艺术生涯。尽管如今更多参与影视剧拍摄，她仍致力于戏曲推广工作。不久前，她作为戏曲比赛节目《中国梆子大会》的评委亮相，而引发热议的视频片段正是源自该节目。

一位名为张军波的年轻演员亮相节目舞台，凭借精湛的演技与极具挑战性的参赛选段引发关注。然而，他当前的处境却令在场观众感到意外与惋惜，令人不禁思考艺术与现实之间的落差。

张军波出身于地方剧团，凭借扎实的功底被省级剧团选中。然而入团五年仍未获得正式编制，月薪仅有1500元。维持基本生活已是沉重负担，更需承担三个子女的抚养责任。因此他不得不在演出间隙从事送外卖、网约车司机等兼职工作，多次因经济压力错过重要演出机会，几乎被生活逼入绝境。主持人试图呼吁各省团负责人关注青年演员生存现状，但何赛飞的犀利点评直指核心。她直言所谓"为事业为中国戏曲坚守"的说辞，不过是粉饰太平的幌子。这些青年演员不过是出于对戏曲的热爱，从骨子里喜欢这份艺术。然而当谈及国家政策时，她坦言担忧发言风险，又不愿噤声。"振兴戏曲不是喊的"，她的质问掷地有声——那些口口声声提及的梅花奖、文华奖，巨额资金投入的剧目最终却束之高阁，普通观众甚至难以接触到。她深知这是对自身经历的剖白，更是对戏曲生态的深切忧虑。在情绪达到顶点时，她毫不掩饰地表达："你们作为基层负责人，如何落实党和国家的政策？"层层追问下，关于戏曲传承的资金流向与执行力度成为无法回避的议题。

为何在拥有众多爱好者、政策扶持及稳定观众群体的背景下，仍难逃衰败的命运？优秀演员的生存状况却如此艰难，这背后折射出戏曲行业的深层困境。近期一篇揭露行业乱象的「炸场」内容引发广泛讨论，网络上激起强烈共鸣。部分博主通过分享个人经历，直言曲艺界评奖机制存在贿赂与腐败现象，而京剧演员史依弘此前的相关言论也因此被网友重新关注。

她直言不讳地指出，观众对传统经典剧目情有独钟，但这类作品却难以获得资金支持。相比之下，新创戏曲往往能轻松筹措数百万资金，但往往缺乏充分的打磨与创作，导致作品质量参差不齐。更令人担忧的是，这些新戏多以评奖和参展为目标，仅演上两三场后便被束之高阁。归根结底，当前的申报与评奖机制存在结构性缺陷，部分人则借机钻营，为谋取利益而匆忙排演，实则中饱私囊。结果导致演员无戏可演，观众不断流失。尽管多数政策制定者初衷是保护传统曲艺的传承，但现实却与预期背道而驰。戏曲，鱼叔不熟。而电影《隐入尘烟》中，恰有一条类似的情节线索。当老四与贵英在乡亲家中观看电视时，突然有人带来一则消息，称‘村委已召开会议，政府计划改善人居环境，推进新农村建设，对闲置旧房将进行拆除。拆除可获1.5万元补偿，翻修亦可获得同等金额。’这一政策在砖房稀缺的农村地区堪称巨款，却折射出文化传承与资金运作间的深层矛盾。

昔日冷清的老旧宅院突然成为抢手资源，城里人特意返乡前来拆解获取补偿，村中居民则积极搜寻无人居住的旧屋，逐户登记并等待拆迁补偿。

尽管城市中遍布着无数的旧房与巨额资金投入，老四与贵英却始终找不到栖身之所。他们被迫在不同居所间辗转迁徙，而所谓的环境改善，却成了迫使他们迁离的推手。

两位村民历经艰辛，凭借对故土的眷恋亲手建造土坯房。然而，短短数日后，他们的举动引起了村委的注意。村委负责人出于私利，蓄意将老四的房屋标记为待修对象，动用一万元资金，擅自为老四申报了一处城市安置房。面对突如其来的变故，老四被迫迁居，而如今，这套新房价格高昂，这笔费用是否过分？

推土机的轰鸣声中，老四刚刚完工的房子在推土机的轰鸣声中坍塌。原本应发放的补贴，却像被黑洞吞噬般莫名落入他人腰包。里里外外的账目，鱼叔早已无从计算。但无论怎样清算，老四注定是输家。不同的是，无人像何赛飞那样，为他追问一句：钱去了哪里？家又去了哪里？

多数人对戏曲缺乏深入了解，往往仅在各类晚会中偶遇传统艺术的风采。令人意外的是，当戏曲再度引发公众关注时，却呈现出令人失望的面貌。在不知不觉间，戏曲行业竟已陷入令人唏嘘的境地。何赛飞声泪俱下地质问，每一句话都令鱼叔感到震撼。尽管她成功唤起大众对戏曲行业问题的反思，但随之而来的质疑同样尖锐——戏曲发展遭遇瓶颈，观众群体持续萎缩，是否仍需依赖公共资金维持其发展？

客观而言，传统戏曲乃至整个传统文化的传承与保护工作面临诸多挑战。传统戏曲作为一门历经岁月沉淀的艺术形式，其深厚的文化底蕴和严苛的技艺门槛，使得初入此道者需经历漫长而艰辛的磨砺过程。《霸王别姬》中，小豆子苦练技艺的场景至今仍具有现实意义。尽管其中某些细节已显陈旧，但那份执着与艰辛，依然深深烙印在戏曲从业者的记忆中。

即便踏入此行，崭露头角亦非易事。行业内部待遇悬殊，炙手可热的明星光环背后往往意味着无数个日夜的付出，而普通从业者则在艰难求存。如同电影中那个与小豆子一同逃出门去看戏的小癞子，目睹台上璀璨的星途时，因连最基础的糖葫芦都买不起而崩溃落泪："他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？"这声质问道出了无数怀揣梦想者的心声。

成为舞台焦点，不仅依赖个人天赋，更离不开整个行业的蓬勃氛围。以何赛飞为例，她当年考入越剧团时便敏锐察觉到时代机遇——上世纪80年代初戏曲艺术正迎来复兴浪潮，听戏看戏仍是全民文化生活的核心组成部分。正是在这样的文化背景下，她抓住了发展的契机，仅用五年时间便跻身越剧"五小花旦"之列。

时代变迁下，市场环境发生了深刻变化。何赛飞本人亦曾于节目现场坦言，其离开剧团的直接原因源于角色资源的匮乏。这一现象背后，行业乱象成为主要诱因，而行业整体萎缩的趋势同样不容忽视。

这一现象的背后，是大众娱乐形态与传播媒介发生的颠覆性变革。正如评论所指出的，随着电视剧的兴起，传统戏剧的观众群体逐渐萎缩。生存空间被压缩的现实让扩大受众成为迫切需求，但推广过程中却遭遇重重阻碍。传统戏曲中沉淀的陈旧元素与较高的观赏门槛，使新生代观众难以接受。想要突破这一困境，似乎不得不遵循内娱的运作模式。即便是享有盛誉的京剧表演艺术家，也逐渐参与到综艺节目中，通过社交媒体和大众娱乐平台获取关注。以"中国第一女老生"王珮瑜为例，她通过《歌手2019》《吐槽大会》《跨界歌王》等综艺节目获得广泛关注，借助现代传播手段反哺京剧艺术的发展。

然而，上综艺人火了，不等于戏火。要想传统文化焕发出新生机，与时俱进似乎是唯一方向。郭德纲的成名之路，也是从改良传统相声起步。但问题又来了，都知道创新，创新何其难。创坏了，那是魔改传统辣眼睛。创好了，也有被指控「欺师灭祖」的风险。而更多的是，无论好坏，热度总难如人意。2019年，粤剧电影《白蛇传·情》在网上引发讨论。片中保留了唱腔和戏曲舞台表演技巧，同时融合现代化的影视制作手法。不止丰富了人物形象，还对水漫金山等名场面进行了震撼演绎。

然而现实却充满困境，排片低迷与票房惨淡的双重打击，让传统戏曲陷入「叫好不叫座」的尴尬境地。这种艰难处境不断强化着公众对戏曲「无市场」的刻板印象，似乎即便进行改革，也难以扭转局面。人们既惋惜传统文化的式微，又无奈于前行的重重阻碍，从而衍生出这样的疑问：在当前形势下，是否还应坚持振兴传统戏曲？对此，鱼叔的回答是肯定的：必须振兴。一方面，这是守护中华文化基因的重要举措；另一方面，更需通过实际行动逐步消除大众对传统曲艺的认知偏差。部分人认为传统艺术若不能与时代接轨，便应自然淘汰，但《传承者》这档聚焦非遗传承的文化综艺节目却给出了不同答案——在山西农村，数十名少年以稷山高台花鼓的表演，用生动的方式诠释了传统文化的当代生命力。

该表演形式源自古代祭祀仪式，其核心装置为可叠至十三层之高的中心板凳。表演者通过集体协作在高台上完成动态展示，将传统技艺与现代舞台美学相结合，呈现出震撼的声势效果与高难度动作的视觉冲击。节目结束后，观众的反馈中出现了与当代社会相呼应的讨论焦点，诸如「缺乏艺术创新」「表现形式单一」「未能凸显个体魅力」「商业化推广受限」等观点。

但评委陈道明，却持反对意见。「群体性节目就是群体性的，有些节目就是需要整齐划一的。仪仗队，你体现个性行吗？总体要求和难点，都在整齐划一上。这么多人，让他们做成一个制式的动作，是很难的。你们可能有很高的知识，但是对于有些文化，我们传承的文化，你们连常识都没有。你们看过多少鼓，你们做过功课吗？」或许行当不同，但误区却是相似的。大多人对于传统文化没有体认，只有束之高阁的想象。一旦不符流水般的即时审美，就觉得「没必要养着」，实则本末倒置。都在说创新，创新从何而来呢，从传统中来。短视频推崇的各类戏腔、国潮的文化资源库、国风综艺的文化基底，皆由此生发。都爱看活水涌现，却也别忘了需要维护而非舍弃源头。而往小了说，正如何赛飞所言。实际上，哪有这么多高尚的想法。说是保护传统，其实是在保护整个行业里每一个具体的人。说白了，能让从业者有口饭吃。

如同纪录片《传承者》所展现的，高台腰鼓的传承人毅然决然自费筹建学校，收徒授艺。然而对这些孩子而言，相较于非遗文化的传承，温饱问题才是当务之急。毕竟那些高悬道德高地的宏大叙事，难以填补基层从业者最基本的生存需求。我们无法因传承者的执着坚守，便以"坚持"为名忽视他们面对的现实困境。

正是在困境中仍有人坚守初心，何赛飞直言不违背现状的现状，归根结底源于内心对艺术的执着热爱。她那充满勇气与悲悯的赤子之心，理应引发对行业问题的深入思考。我们更应庆幸，有这样一位何赛飞从浮躁市场中突围，取得更大话语权后依然为传统艺术呐喊。同时，也期盼更多人能听见这份声音，让这份坚守的火种在喧嚣中永不熄灭。当铭记，在利益漩涡中有人赚取丰厚回报，也有人困顿于生存边缘。

本文结束。