陈思呈专栏：最可怕的危险永远不会追赶上她 -

一位中产阶级女性与丈夫一同前往一处远离喧嚣、缺乏邻居的别墅度假。丈夫要求她参与一项带有性暗示的互动游戏，并用手铐将她的双手绑定在床上的固定位置。当她被锁上并将钥匙藏匿于厨房后，丈夫突然心脏病发作，猝然离世。这位女子在床榻上被禁锢长达四日，直至获救。影片《杰罗德游戏》以这一幕拉开序幕，令人不禁生疑。即便故事尚处初始阶段，观众已能察觉这对夫妻之间潜藏的紧张关系——妻子对丈夫的信赖似乎并不牢固。当她被锁上后，内心的怀疑瞬间浮现，随即涌现出懊悔与愤怒，试图恳求丈夫释放她。然而为时已晚，丈夫显然不愿放弃这场看似掌控全局的"游戏"。

电影《杰罗德游戏》（Gerald's Game，2017）的剧照中，那个令人窒息的场景似曾相识。与斯蒂芬·金同名原著的叙事相似，但克莱尔·吉根的《南极》将危险推向了更极致的境地。一位女性在追寻婚外情的过程中，邂逅了看似完美的情人，短暂的欢愉后萌生归家之意，却在对方恳求再留片刻的瞬间陷入两难。她本已离开，却仍被男人拉回，最终在那间命运交织的出租屋里，面对突如其来的手铐与禁锢。故事的转折点恰在于她的犹豫——明知可以逃脱，却因内心的矛盾选择重返，最终沦为这场致命游戏的牺牲品。

《南极》一书由【爱尔兰】克莱尔·吉根创作，姚媛翻译，南海出版公司·新经典文化于2018年1月出版。在这部作品中，两位女性角色都做出了相似的选择——她们接受了某些隐含着严重风险的情境。这种接受并非源自真正的自愿，而更像是出于某种惯性：她们将"同意"视为维系关系的途径，即便这种关系建立在被支配的基础之上。事实上，这或许源于深层的恐惧：通过妥协，她们得以停留在某种熟悉的秩序之中，而对未知的恐惧往往超越了对现状的抗拒。当一个女性选择说"不"，拒绝参与，保持独立，她将面临怎样的困境？这种抗拒恰恰映射出她们在作出妥协前普遍存在的心理挣扎。这些女性被束缚的，不仅是身体的行动自由，更是一种根深蒂固的精神桎梏。这种桎梏并非突然形成，而是长期存在的。相比之下，她们宁愿选择被禁锢，因为这种状态至少提供了某种安全感。由此联想到艾丽丝·门罗的自传体小说《洗礼》，其中呈现的女性形象或许构成了某种对照。

《洗礼》出自门罗的短篇小说集《女孩和女人们的生活》（杨于军、马永波译，译林出版社，2013年11月版）。故事围绕黛尔与加内特的恋情展开，两人因宗教信仰的差异而产生矛盾。当感情逐渐升温后，加内特提出需通过洗礼仪式确立婚姻关系的条件，实则暗含操控之意——他试图以宗教名义将黛尔置于水下，以极端方式考验她的服从。门罗写道：“虽然屈服会很简单，这是个玩笑，但我不能这么做。”黛尔深知这场“洗礼”背后潜藏的压迫本质，她拒绝将自我交付给这种虚伪的仪式。在挣扎过程中，两人最终撕破伪装，从水中挣脱而出，关系随之终结。这场以宗教为名的“游戏”象征着权力与自由的冲突，黛尔选择在失去情感依托后，重新找回生活的支点。她不再是被动接受爱的女性，而是主动探寻城市生存意义的个体，在电话接线员的招聘广告中重新定义自我。正如文中所言：“没有了爱的色彩，世界回到原来的样子，恢复了它自然和无情的重要性。”黛尔的抉择引发深刻思考：当爱情成为枷锁，女性是否应像她一样坚守内心的清醒？她用疼痛换取的不仅是独立，更是一种无法被剥夺的生命尊严——“等到疼痛过去，她才有真正的安全，因为最可怕的危险永远不会追赶上她。”