今年最大尺度恐怖片之一，「消灭」异性恋 -

《同甘共苦》通过探讨异性恋的困境与跨性别未来主义的视觉表达，揭示了人类对身体界限的持续焦虑。柏拉图在《会饮篇》中曾以神话隐喻这种永恒追寻："最初的人类本有四手、四足和双面头颅，宙斯惧怕我们的力量，将我们劈成两半，所以注定终生寻找另一半。"这一哲学命题在当代电影中焕发新生，成为解读身体恐怖类型的重要线索。

近年来，"身体恐怖"作为电影类型在国际影坛强势回归，尤其在戛纳电影节和奥斯卡颁奖礼上引发热议。该类型通过展现人体的变形、异化、入侵或失控，构建出极具冲击力的视觉寓言。其核心特征在于对身体异变的美学化呈现，往往隐含着对科技伦理、社会规训或身份认同的深刻反思。

1980年代是身体恐怖类型的黄金时期，大卫·柯南伯格的《变蝇人》《录像带谋杀案》以及约翰·卡朋特的《怪形》系列，以极具实验性的视觉语言塑造了该类型的经典范式。这些作品通过解构身体完整性，将观众引向对存在本质的哲学思考，同时也为当代身体恐怖电影提供了重要的美学参照。

《变蝇人》《录像带谋杀案》《怪形》等作品的海报曾作为恐怖片类型美学的代表存在。然而进入21世纪20年代，这一类型在女性导演与新生代创作者的引领下迎来新变体——朱莉娅·迪库诺执导的《钛》凭借对身体异化的先锋探索荣获金棕榈奖，而科拉莉·法尔雅的《某种物质》更打破历史惯例，斩获奥斯卡最佳影片与最佳导演提名。这两部具有争议性的作品均以女性及酷儿身体经验为核心叙事，通过极端化的身体改造与变异隐喻，构建出深刻的社会政治批判维度。

朱莉娅·迪库诺与科拉莉·法尔雅作为当代电影创作者，与布兰登·柯南伯格共同构成了新生代身体恐怖电影的先锋阵容。值得一提的是，布兰登·柯纳伯格继承其父亲大卫·柯南伯格的电影基因，其执导的《无边泳池》以极具视觉冲击力的身体恐怖手法，深入探讨殖民主义的历史创伤，成为这一类型的重要代表作之一。而其父亲大卫·柯南伯格则以《未来罪行》等作品确立了在身体恐怖领域的权威地位。

《无边泳池》的海报与剧照展现了身体恐怖类型片的演变轨迹。相较于上世纪紧密关联科学恐惧、借由媒介与科技引发集体焦虑的叙事传统，当代身体恐怖更侧重探讨身体与身份的相互建构，以及身份背后的政治隐喻。此类作品尤其关注女性及性别多元群体的身体体验，并逐渐突破恐怖类型片的固有框架，喜剧元素与积极结局的出现频率显著提升。2025年，身体恐怖的热度持续高涨。由NEON出品的《同甘共苦》（Together）自年初在圣丹斯电影节首映以来收获广泛赞誉，作为导演迈克尔·尚克斯的首部长片，被多家媒体评为"年度最佳恐怖片"。该片由戴夫·弗兰科与爱丽森·布里主演，其现实中的婚姻关系与银幕上的情侣角色形成巧妙互文，不仅强化了影片的议题张力，更延续了身体恐怖影史中银幕内外的呼应传统——如以爱情悲剧为叙事核心的《变蝇人》，其主演杰夫·高布伦与吉娜·戴维斯在现实中也曾交往。

《同甘共苦》海报以深沉的色调勾勒出团队协作与共同奋斗的精神内核，通过极具张力的构图展现人物在逆境中相互扶持的动人瞬间，象征着坚不可摧的凝聚力与无畏的拼搏意志。

《变蝇人》中饰演男主角的杰夫·高布伦与女主角吉娜·戴维斯在现实生活中也曾经是一对情侣。

现实生活中的戴夫·福吉和艾莉森·布里自2012年相识并携手走过十年时光，而电影《同甘共苦》中由他们扮演的情侣亦在故事开篇便确立了伴侣关系。影片前五分钟的序幕以极具张力的意象铺陈：暮色笼罩的森林中，搜救人员搜寻失踪情侣时，两只得力搜救犬却突然冲向一处形态诡异的水潭饮水。水潭周遭的藤蔓如机械臂般缠绕盘旋，当搜救人员吹响哨声召唤犬只返回，画面中却出现令人不安的场景——两只犬对称站立，目光锁定彼此，纹丝不动。这一超现实的画面呼应了《湮灭》中闪光境内的同步梅花鹿意象，两部作品均以非同寻常的动物异常行为作为打开超自然世界的钥匙。

在《同甘共苦》的开篇画面中，两只体型相仿的狗以镜像般的姿态站立于庭院中央。它们的毛发在晨光下泛着柔和的光泽，前爪微微抬起仿佛在触碰空气，尾巴自然垂落形成完美的对称。这个充满仪式感的场景暗示着某种深厚的羁绊，当主人端来食物时，它们同时低头进食的动作，恰似命运共同体的具象化呈现。

深夜，主人被犬笼中传来的凄厉嚎叫惊醒，序幕以一个简洁却令人毛骨悚然的画面定格：两只犬的头部被撕裂成血肉模糊的残骸，扭曲的四肢则紧紧绞缠在一起，仿佛在彼此体内交织融合，形成某种诡异的生命形态。这一幕令不少观众联想到《某种物质》的开篇场景：科学家将神秘液体注入蛋黄样本后，竟从其内部孕育出一个全新的蛋黄。

随着影片进入主线剧情，艾莉森·布里饰演的米莉与戴夫·弗兰科扮演的蒂姆维持着长达十年的伴侣关系。米莉已建立起稳定的职业生涯，而蒂姆则在父亲离世后陷入人生低谷，面临音乐事业的迷茫期。当米莉接受教师职业的转职邀请后，两人计划迁居至学校所在的小木屋，该地点距离城市需两小时车程。在朋友们齐聚的告别派对上，米莉向蒂姆提出婚姻承诺，却引发对方的慌乱反应。值得注意的是，由于蒂姆持续的回避态度，两人已许久未曾拥有亲密关系。

在众目睽睽之下向蒂姆求婚，却令后者陷入震惊与迟疑，最终选择搬离城市前往乡间。两人在徒步途中突遇暴雨，迷失方向后误入一处洞穴，而这座阴森的洞窟正是搜救犬曾频繁饮水的地点。夜幕降临时，暴雨仍未停歇，他们决定在洞穴中暂避风雨，并饮用了潭水。翌日清晨，惊恐地发现双腿已部分融合。尽管通过挣扎勉强分离，但归家后却遭遇诡异吸力，每当身体接触，肌肤便自动黏连，分离的痛苦愈发剧烈。

在影片的高潮段落中，米莉与蒂姆意外闯入神秘洞穴的情节展露了深刻的叙事张力。当米莉暂时离开后，陷入迷茫的蒂姆重返校园，在男卫生间隔间内与米莉重逢并展开亲密行为。然而，当二人试图结束这段关系时，意外发生的生理困境使蒂姆陷入无法自拔的窘境，伴随剧烈疼痛的抽搐与呻吟声惊扰了其他使用者。最终，在米莉的协助下，通过肢体接触与紧急干预才得以解除困境——这一场景之所以令人难忘，不仅因其通过身体不适制造的恐怖氛围，更因其对传统性别角色的颠覆性重构。影片刻意将疼痛体验从女性主体转移至男性角色，以此挑战主流文化中关于性别权力关系的既定认知，明确表达了与以暴力美学为核心的"酷刑色情"类型片不同的创作理念。

影片中那令人窒息的痛觉高潮随着诡异的共生关系不断加剧，当两人分房而眠后，彼此却难以抗拒地被对方吸引靠近。即便竭力挣脱，他们的手臂仍彻底融合为一。次日清晨，米莉强忍痛苦将蒂姆绑在凳子上，用锯子割裂纠缠的肢体，使痛感再度推向顶点。在绝望的抉择中，两人分头启程，电影通过扣人心弦的交叉剪辑揭开谜底：蒂姆重返森林洞穴，一个由腐肉拼接而成的怪物正缓缓爬来——这正是先前失踪的情侣，头颅与躯干扭曲融合，脖颈间插着的刀刃昭示着致命的结局。

蒂姆在幽深的洞穴中发现了一对神秘失踪的恋人"合体"，而与此同时，米莉的敲门声打破了独居邻居杰米（达蒙·海瑞曼饰）的寂静。当她闯入杰米的居所，一段尘封的录像悄然展开：画面中揭示了"杰米"曾是同性伴侣，他们追随名为"合体"的邪教，在婚礼仪式后与信徒们一同深入洞穴，见证了一场诡异的结合仪式。杰米面色凝重地向米莉解释，这种名为"合体"的仪式能让两人超越世俗隔阂，共享恐惧与记忆，最终抵达"神性血肉中的终极亲密"。米莉被恐惧与震惊攫住，猛然挣脱了杰米的掌控，而此刻蒂姆也从洞穴返回，某种不可抗拒的力量正将他与米莉悄然引向彼此。

邪教象征图案在"杰米"的婚礼录像中若隐若现，与洞穴内被刻意布置成"教堂"的场景形成强烈视觉冲击，这一争议性元素成为《同甘共苦》被反复讨论的焦点。影片最终以扑朔迷离的结局引发共鸣，蒂姆在关键时刻向米莉剖白内心的伤痛与爱意，决意以自我牺牲换取她的生还可能。然而当米莉因失血陷入昏迷，意识恢复时却目睹了令人震撼的异变——杰米与她的手臂完成融合，血液在接触瞬间产生共鸣。这对恋人最终选择放弃挣扎，以赤裸的身躯相互依偎，镜头以毫不掩饰的方式呈现了他们手指相扣、脚踝交缠乃至瞳孔对视的亲密过程，直至肉体与灵魂的界限在画面中彻底消融。

在充满矛盾美感的融合过程即将结束之际，画面视角由客厅缓缓转向笔记本电脑屏幕，背景中光影的渐变暗示着时间的悄然流逝。随后镜头移至窗外交界处，米莉的父母轻轻叩响房门，画面最终定格在开门的"蒂莉"身上——这位留着中短发的年轻女子拥有雌雄莫辨的独特嗓音，完美诠释着米莉与蒂姆交融后的双重特质。

《蒂莉》合体版引发观众对结局浪漫反转的争议，部分人对"纯爱"设定感到失望。认为两人关系长期的破裂铺垫被结局的圆满所消解，这种处理被认为强化了异性恋叙事的普遍性；另一部分观众则指出，影片对性别刻板印象的颠覆仅停留在表层。但在我看来，影片中身体恐怖元素的类型化呈现以及超自然设定，实则通过浪漫化表象反衬出顺性别异性恋单偶制所面临的结构性困境。杰米作为同性恋伴侣身份的隐晦设定，与他们对身体融合的主动渴求，虽然表面上符合邪教题材对极端信徒的负面刻画，但米莉与蒂姆的和解以及"蒂莉"的诞生却瓦解了这种负面意象，层层递进的叙事逻辑为酷儿视角的解构性阅读预留了可能。

从技术实现角度看，主角的合体角色"蒂莉"不仅在视觉呈现上具有突破性，更通过独特的制作方式引发对性别表达与电影技术融合的深层探讨。该角色的创作并未采用人工智能技术，也未完全依赖数字特效，而是巧妙融合实拍特效与现代视觉合成技术。据导演迈克尔·尚克斯透露，制作团队首先拍摄了戴夫·弗兰科与爱丽森·布里的面部影像，通过Nuke软件提取并整合关键面部特征，在保留演员真实表现力的基础上构建出具有双重身份特质的合成面容。具体操作中，先由布里完成完整表演，随后弗兰科在指定位置进行面部标记，配合精准的摄影机定位与妆容设计，最终通过后期合成将他的下颚和唇部特征自然融入布里的面部轮廓。这种制作手法严格来说并不属于纯CGI技术范畴，而是通过物理特效与数字合成的协同作业达成最终效果。导演特别指出，影片中的其他肢体变形场景同样采用该复合技术，由实拍特效团队打造高度真实的道具与妆容基础，再通过VFX技术进行细节强化与画面整合，从而实现既具现实质感又充满视觉张力的呈现。

导演迈克尔·尚克斯与两位主演在电影技术持续革新、性别权力结构重塑、身份政治日益复杂的当代语境下，其创作选择注定引发广泛讨论。值得注意的是，《同甘共苦》中"蒂莉"性别特质的呈现借助实拍与数字特效的结合，这种技术策略实质上构成了当代跨性别表达的先锋实践——通过融合不同媒介属性的技术手段，跨性别体验突破了传统意义上伪装与真实二元对立的框架，展现出更具包容性的银幕可能性。相较而言，早在《黑客帝国》中便已埋藏跨性别隐喻的沃卓斯基姐妹作品，其性别议题的表达始终笼罩在科幻叙事的阴影之下。而《同甘共苦》则以更直接的方式构建了跨性别未来主义的影像范式：身体恐怖不再作为时间焦虑的象征存在，转而成为接纳新型身体形态、突破性别界限以及探索未知存在的开放性载体。