咬牙看了八集，到底烧的什么脑？ -

豆瓣评分终于揭晓，《在人间》以6.7分落定，这一结果与我们的预判基本吻合。虽然分数证明了作品达到及格线，但能明显感受到主创团队在创作中投入的诚意与宏大野心。然而，诸多遗憾仍存，尤其是在当前阶段，恐怕还难以获得更广泛的认可。

这部剧首播时曾发生过一个有趣的误会。不少观众，尤其是对内容不太熟悉的中老年群体，容易因剧名产生误解，误以为这又是一部类似《人世间》的严肃历史剧。然而当他们点开剧集后却发现内容晦涩难懂，最终只能在困惑中放弃观看。

然而，对于像我这样常在互联网上活跃的观众而言，这部剧在开播前数日便已因微博热搜的频繁刷屏而悄然泄露剧情。（更不必说如今播出后，相关剧透更是如潮水般涌现）以下为剧透预警

说实话，从第一集开始我们就已预见到这是一部围绕多重人格与水仙恋展开的作品。怀着期待追看了八集，本以为后续会有令人意想不到的剧情转折……然而最终揭晓的不过是这两个核心设定的延续，全程缺乏真正意义上的烧脑反转。

就整个国产剧的创作格局而言，《在人间》在题材选择与类型融合上确实展现出独特的创新性。尤其值得肯定的是其八集短剧的结构设计，这种尝试既突破了传统长篇叙事的局限，又为观众提供了更紧凑的观剧体验。从创作细节可以看出，主创团队在打磨作品时投入了大量精力，无论是世界观构建、剧情悬念设置，还是服装道具的精细设计，都透露出对品质的执着追求。作为科幻爱好者，笔者对这部作品抱有期待，但同时也希望创作者在保持创新的同时，能够更加注重叙事节奏与人物塑造的平衡。

《在人间》的受众门槛或许不仅源于题材本身，更与作品的叙事方式及主创的艺术追求密切相关。尽管多重人格、虚拟空间、赛博朋克等元素在科幻类型中已属常见范畴，烧脑悬疑与无限流题材也拥有稳定观众基础，但该剧依然面临叙事吸引力不足的困境。尤其在八集的体量下，节奏的松散程度令人略感遗憾。首集以顺风车司机徐天暗恋女乘客贾小朵为切入点，却因卷入对方与前男友的情感纠葛而转向游戏内测的科幻设定，这种叙事路径的转换既缺乏自然衔接，又未能有效构建戏剧张力。

因此，若观众本期待沉浸于悬疑科幻的氛围中，开篇却陷入突如其来的纯情司机三角恋情节，难免感到困惑。剧情从科幻悬疑直接转场至情感纠葛，显得突兀而失焦。贾小朵与前男友的对话似乎充满隐晦之意，每一句台词若以为是轻松调侃，却又暗含深意；若细品其哲理内涵，却又被张一山那充满京味儿的硬朗表达所打破，形成鲜明对比。

整个剧情呈现出一种四分五裂、彼此疏离的迷惘状态。男主角徐天作为夹在两人之间的孤独旁观者，其行为反而更显捉摸不定。他既无法理解他人的行为，也无法厘清自身的处境——若向他追问：你问他为何情深似海，为何突然被卷入漩涡，为何两位癫狂的主角在争吵后竟选择无视他的存在……这些问题似乎都找不到确切答案。

这是否意味着他们都有精神问题？事实上，确实如此，全员陷入精神困境。但若你未提前知晓剧情，对不知情的观众而言，这三人的行为或许显得颇为费解。

评判一部剧的节奏优劣，关键在于主线情节的推进效率与主角是否面临实质性困境。本集通过多条线索的交织，逐步构建了三人之间错综复杂的关系网络，直到结尾才首度揭开剧情的转折点——主角被卷入虚拟空间游戏，遭遇首个真正意义上的危机。全剧仅八集的体量，恰需精准把控悬念的密度。优秀的悬念往往只需抛出一两个关键疑问，便能激发观众的探索欲望与互动热情。若问题堆积如山却无解，反而可能消解悬念的张力，导致观众失去兴趣。悬念应如一根线头，随着情节发展层层递进，引导观众逐步抽丝剥茧，探寻真相。

如果觉得难以理解，甚至无法解开谜题，那恰恰说明了问题所在。或许并非观众认知有限，而是创作者有意为之——至少在剧情推进的这个阶段，刻意制造理解上的障碍。然而，这种叙事手法在故事开篇的运用，是否真的具备足够的吸引力？至少就我个人而言，仍对此持有保留意见。

随着剧情的推进，观众始终未能触及核心谜题，反而不断引入新的悬念。在第二至三集，主角被带入虚拟空间的密室游戏，本应是高潮迭起的紧凑章节，但实际呈现却略显平淡，缺乏应有的紧张氛围。究其原因，主角始终未面临实质性的危机，她被赋予了驱逐副人格的使命，然而无论任务是否达成，时间一到便会自动进入下一节车厢。因此，剧情的转折并非源于主角与副人格的对抗与和解，而是让观众在旁观者的视角下，被动接受着某些讯息。

当时间悄然流逝，她的观察已然终结，那些被赋予次要人格的存在也该悄然退场。张一山饰演的副人格同样无法逃脱这一命运，三人之间的情感始终笼罩在迷雾之中，从未真正厘清。直到某种危机降临，他便如断线木偶般在毫无预兆的时刻消失，留下的唯有未解的谜团。因此，若试图深入剖析，反而会陷入困惑与不解。

这部剧或许存在的核心问题在于其过度自我表达。创作者从自身视角出发构建的创意设定与隐喻体系，虽能带来强烈的艺术主观性，却可能使作品陷入封闭的叙事循环。就像打造一座充满隐喻的迷宫，邀请观众自行探索，但部分观众可能更期待明确的叙事线索。剧中前期设置的悬疑元素与反复出现的符号意象，诸如象征时间流逝的时钟、隐喻禁锢状态的房间、暗示命运轨迹的城市铁轨，以及反复出现的鸵鸟意象，构成了复杂而多层次的叙事网络。

正如前所述，作品中存在大量冗余的细节点缀，这些重复出现的元素看似繁复，实则难以承载实质性信息。主创团队对叙事谜题的过度沉溺，反而导致核心情节与角色塑造出现明显短板。所谓'烧脑'的设定，最终不过是在引导观众反复辨识虚实界限与人格归属。

除了表面情节之外，观众更期待深入挖掘徐天角色的内心世界。作为一位程序员，他看似普通的外表下隐藏着深刻的孤独与心理创伤，这种"都市病"或许正是压垮他的关键因素。剧中频繁出现的弗洛伊德精神分析理论，暗示着角色心理的复杂性需要通过自我、本我与超我的三重人格结构来解析。为何他会形成如此多的人格？这些分裂的防御机制是否源于童年创伤或长期压抑？其焦虑与痛苦的根源究竟来自何处？每个独特人格的形成过程又与他的成长经历有着怎样的关联？这些问题的答案，或许需要我们追溯到角色最早期的心理发展轨迹。

剧中虽涉及原生家庭创伤的探讨，但呈现方式流于表面，未能深入挖掘主题。这种回避处理削弱了人物塑造的深度，使前期大量铺垫显得空洞，仿佛仅为展示叙事技巧而存在。周一围饰演的角色更显突兀，其心理医生身份缺乏专业细节支撑，台词常充斥空泛说教，削弱了人物可信度。不过，若将其解读为主角潜意识中的分裂人格，则需观众自行解读，这属于主观理解的范畴。

为何重庆却成为了这一幕的背景舞台？这座城市的赛博朋克美学虽以繁复的视觉元素和科技感十足的场景设计著称，却似乎始终未能与叙事内核产生实质性的关联。正如主角那些流于表面的多重人格设定，科技感的营造在作品中更多承担着装饰性功能，未能深化对人性、社会或存在本质的探讨。

细品剧情后不难发现，这本质上是一部融合多重人格与水仙恋元素的作品。贾小朵最初或许只是徐天幻想中的理想化女性形象，如同他构建的虚拟世界里的一名NPC。然而，在持续的角色扮演过程中，他逐渐被贾小朵所吸引，最终在与这个化身的互动中实现了真正的爱恋。更深层的含义在于，这种自我投射的行为也成为了他疗愈内在另一个自我的途径。因此，整部剧深刻揭示了一种以自我为中心的浪漫叙事，展现了在理想化形象中寻找自我认同的复杂心理。

情感缺失、对爱的渴望与恐惧并存，构成了徐天内心的复杂图景。他创造贾小朵这一镜像人格，源于深重的孤独感与外界难以企及的理解隔阂。唯有那个与自己同频共振的灵魂伴侣，才能在精神层面给予回应。然而，这种心灵的贴近却衍生出更深的现实疏离——越渴望靠近，越无法触及；越执着于维系，越被现实割裂。更令人窒息的是，周遭人不断将这种情感投射视为病态，劝告他必须将贾小朵逐出意识领域。这种极端的认同困境，最终演变为"us against the world"的精神孤岛，既是对爱的极致追寻，也是对存在的深刻隐喻。

该剧的立意显然颇具新意，两位主演的选角同样令人印象深刻。剧中徐天与贾小一朵的角色设定颇具突破性，这种类型在国产剧中较为罕见。笔者尤其钟爱第四集的剧情设计，其中公交场景与游乐园片段以含蓄浪漫的方式呈现，仿佛诠释着最本真的爱情形态。两人之间无需亲吻或牵手等直接互动，仅凭共乘一辆空车的简单举动，便能传递深厚情感。

若将其归类为爱情剧，其内容显然超出了传统框架；而若定位为科幻类型，则又显得元素过于单薄。《在人间》显然试图突破常规，融合新颖且少见的创作手法。然而，作为一部以思维深度著称的剧集，其叙事逻辑仍存不足；而若追求大众化传播效果，则又刻意保持与观众的距离。这种游走于类型边缘的创作姿态，最终让作品呈现出一种介于惊艳与平庸之间的微妙状态。