现象级爆款，让时髦人开口称“俺” -

现象级爆款影视剧往往能构建独特的话语体系。《甄嬛传》播出时，"本宫""小主"等称呼迅速渗透至大众日常对话；而《生万物》则让"俺俺俺"成为网络热词。从百年前的鲁南农村场景到当代互联网传播语境，一部兼具高热度与高收视的作品，往往能带动平台数据的全面爆发——爱奇艺热度破万、电视台收视率突破3、全平台话题热度登顶，甚至引发爱奇艺App下载量激增。不可否认，《生万物》已刷新近年来农村题材剧的市场纪录，而关于其能否问鼎年度"剧王"的讨论仍在持续发酵。

年度爆款剧集《生万物》凭借其内容质量与引发的观剧热潮，展现出长剧在国剧传统脉络中的回归。它延续了《大宅门》《闯关东》等经典作品的叙事框架与审美传统，证明观众真正渴望的是自然而克制、真实有细节的艺术表达。在精神内核上，作品重新将镜头聚焦于土地，描绘出乡土中国中普通百姓对土地的复杂情感。剧中"试春气"的震撼场景令观众潸然泪下，尽管都市化进程已改变人们对土地的认知，但只要给予恰当的切入点，那份深植于民族基因的乡土情怀便能被重新唤醒。《生万物》正是这样一个文化引子，其改编自人民文学奖获奖小说《缱绻与决绝》，通过鲁南农村土地变迁的视角，展现农民在时代洪流中的命运起伏与精神觉醒。剧中塑造的乡绅、地主、自耕农、佃户、贫农等形象，构建起传统农耕社会错综复杂的人际网络，三个家族两代人的兴衰史堪称"乡土中国版《百年孤独》"。倪大红饰演的宁学祥作为七百亩土地的拥有者，其对土地的畸形执念与"东方葛朗台"式的形象设定，更让观众感受到旧社会代言人的精神困境。谁能想象，一位拥有七百亩土地的地主竟会如此执着于收集孩童排泄物？

林永健饰演的封二是一位典型的自耕农，他通过精打细算和种种算计来实现“凑足二十亩”的小目标，展现了农民对土地的朴实渴望。剧中其“捡漏”行为——在绣绣被绑后前往宁家购置田地、绣绣归来后再次登门求亲——既体现了底层人民的生存智慧，又因荒诞情节引发观众会心一笑，喜剧效果可与经典小品相媲美。《生万物》对女性形象的刻画尤为立体，从绣绣娘、大脚娘到费左氏，再到绣绣、苏苏、银子等角色，覆盖了不同年龄、阶层与性情的女性群体。而绣绣母亲这一角色则深刻揭示了封建社会中女性的困境，她对子女的深沉关爱与对父权制度的隐忍顺从形成强烈矛盾，在家庭伦理的挣扎中最终选择以生命为代价实现自我救赎，其去世场景成为全剧最具震撼力的情感节点，后续的葬礼仪式更将叙事推向高潮。

费左氏被视为封建礼教的殉道者，她一生的追求凝结为守护费家香火与家业的执念，如同一把无形的锁，不仅禁锢了自身，也束缚了他人。在演绎大户人家寡妇这一角色维度上，秦海璐展现出无可比拟的戏剧张力。她所诠释的心怀隐忍与内在枷锁交织出的铁面无情，令人对角色产生复杂的情感共鸣。宁绣绣的前期形象完成从地主千金到自耕农的蜕变，父亲对财富的执着使其与宁家彻底决裂，嫁入封家后方始接触真实的农耕生活，逐渐接纳大脚与粗粝的日常。而苏苏则作为封建包办婚姻的牺牲品，在少女懵懂的年纪被卷入父权与费左氏的权谋漩涡，待重返宁家时，已然成为局外人。从前日承欢膝下的宠儿到今日费家少奶奶的身份转换，这些角色共同构建出旧农村的微观社会图景。地主、佃农、马子、传统女性、新女性与新青年在宗法体系中各自挣扎，与土地形成独特的命运羁绊。个体在时代洪流中的选择与挣扎，跨越时空仍能引发年轻观众的深层共鸣。《生万物》虽以百年之前的背景展开，但其所探讨的人如何实现自我救赎的命题，与当代人的生命体验产生微妙呼应。宁绣绣前期的"红衣断亲"与"绣绣哭坟"成为极具冲击力的戏剧时刻，表面是反抗父亲重利的决绝，内里实则是与传统父权体系的彻底割裂。在马子窝的孤独时光中，她突然意识到命运的主导权并不在自身，父亲若援手则可成为费家少奶奶，若袖手则可能沦为被世俗唾弃的"失身之妇"。

绣绣母亲曾叮嘱封大脚，要让女儿的人生绽放出别样的光彩。在命运的捉弄下，人虽无法掌控方向，却能以坚韧的意志打磨生活。从跟随公公学习农耕技艺，到向婆婆请教编织蓑衣的手艺，甚至连烧火时也展现出'火旺而省柴'的智慧。封大脚对绣绣纯粹深沉的爱，成为《生万物》中最具生命力的爱情注脚。他曾在马子窝勇救绣绣，当绣绣遭遇弃婚困境时主动迎娶并高调宣示，更在父亲索要彩礼时挺身而出回应'我的媳妇儿我自己疼'。这份执着与担当，于今日视角看，恰似欧豪饰演的封大脚角色，用朴实的外表包裹着对爱的炽热，演绎着令人动容的糙汉式浪漫。

若对传统爱情形态缺乏认知，观看《生万物》中封大脚与绣绣的情感线或许能提供最佳的参照。他们以纯粹的情感纽带相互扶持，共同编织对未来的期许，恰呼应着现代人对于亲密关系本质的追寻。剧中既展现了绣绣突破世俗束缚的勇气，也刻画了费左氏、费文典、宁学祥等人物在传统与变革间的挣扎。费文典作为新学倡导者，表面主张破除旧制度，实则深陷旧道德桎梏，最终选择放弃绣绣，其"知识分子的软弱性"在复杂人性中展露无遗。而深陷包办婚姻阴影的费左氏，为延续家族血脉竟对文典与苏苏实施药物干预。被奉为慈祥象征的费家大奶奶，其行为背后隐藏的矛盾与挣扎，正成为观众解读文本的焦点所在。

时代中的个体犹如水池中的绿藻，彼此交织，难以割裂其存在的整体性。即便在乡村，旧制度仍在吞噬人性，杜先生则象征着变革的希望。北伐话题在民间悄然流转，人们在喜怒哀乐、挣扎与妥协中，也酝酿着属于那个时代的宿命与时代的共鸣。国剧回归，扎根于土地之上，当代观众在《生万物》中目睹各家各户专注绘制谷仓的场景，便会被其中蕴含的仪式感所震撼。土地在剧中超越了物理空间或生产资料的范畴，升华为文化基因与精神原乡的象征。它再次溯源了我们为何深爱脚下这片土地，又为何常怀热泪盈眶的情感。剧中农事活动既是对土地的还原，也承载着深厚的东方哲学意涵。'打春牛'仪式中吟诵的'一生二，二生三，三生万物'揭示了土地信仰中'一'与'万物'的辩证关系，体现生命延续的哲思。而'试春气'、'踅谷仓'等民俗，则展现了农耕文明对时间循环的敬畏。遵循节令、顺应天时，方能实现人与土地的和谐共生。

现代化与城市化进程中，传统社会的仪式感正逐渐被消解。昔日的乡土中国，十里不同风、百里不同俗，婚嫁习俗中的祝颂之语、宴席规模与娱乐形式各具特色。而今无论中式还是西式婚礼，皆呈现出趋同化的"网红风"面貌。这种现象也解释了为何"绣绣娘的葬礼"能引发广泛讨论："出殡场景竟透着十足的山东乡土气息"、"中间拦住她是什么意思谁跟我科普下"、"没结婚的时候认为这些是糟粕，现在年龄大了反而感觉有些仪式还是蛮好的"……农村与农事是我们熟悉又陌生的，但几乎很少感受到其中有令人震撼的美。如果说该剧在叙事手法上承袭了经典国剧的细腻铺陈与群像塑造传统，那么其审美层面则更显精巧与深邃。

在近两年的影视作品中，令我印象最深刻的莫过于两场雪景的呈现。《我是刑警》中那场肃杀的雪，与《生万物》贯穿绣绣婚礼前后的雪景，共同构建了时代风貌与人物命运的深刻隐喻。通过细致入微的场景刻画，《生万物》巧妙地传递出这样的寓言：土地承载着历史的孕育，而制度则如时代的冻土，同一片土地上，有人获得新生，也有人被时代所埋没。这种艺术表达离不开实景拍摄的匠心独运——剧组在山东临沂、日照及吉林白山搭建的占地200亩"天牛庙村"，严格遵循节气变化规律分季拍摄；更离不开对细节的极致追求，如绣绣婚礼上的嫁衣纹样源自民国县志记载，大脚人物的破棉袄则由剧组从当地村民处收购旧衣改造而成；同时，方言与人物动作的设计亦具巧思，正如《生万物》直播时杨幂所分享，林永健饰演的陆封二部分台词为即兴创作，虽非剧本原有内容，却让角色形象更加丰满立体。

天地孕育万般生灵，然人类始终占据至高地位。当镜头缓缓掠过连绵起伏的麦浪，我们见证的不仅是齐鲁大地的沧桑巨变，更是一场关于国剧的文化溯源。纵使命运的桎梏如凛冬般刺 bone，人性的倔强与温情终将如春芽破土，以顽强之力凿穿坚冰，演绎出'向下扎根，向上生长'的生命寓言。