什么是教科书式的人物塑造？ -

本期聚焦新千年之后最具突破性的角色塑造之一——《达拉斯买家俱乐部》。这部影片以独特的叙事视角和深刻的人物刻画，重新定义了艾滋病题材电影的创作边界。通过主角罗伯特·恩格尔从普通卡车司机到地下药品交易者的蜕变历程，导演詹妮弗·甘尼斯以细腻的笔触描绘了人性在绝境中的多重面貌。片中对边缘群体生存状态的真实呈现，以及对主流价值观的犀利批判，使该片成为影史中罕见的兼具艺术性与社会意义的佳作。

这部影片再次印证了奥斯卡奖评选中的某种规律：演员若在表演中展现出极端状态或饰演边缘角色，往往更易获得最佳男主角或女主角的殊荣。但需注意，这种倾向并非绝对，只有当表演达到一定水准时，才能真正获得认可。以马修·麦康纳为例，这位一直被视为实力派演员的影人，此前始终未能突破奖项瓶颈，直到凭借《美国狙击手》中罗恩·伍德鲁夫的复杂诠释，成功斩获当年几乎所有重量级影帝奖项，与克里斯蒂安·贝尔的表演形成鲜明对比。

两位健身达人各自取得了显著成果，其中一人成功减重21公斤，另一位则减去了14公斤。在剧中，这两位高颜值男神的造型设计尤为引人注目，充分展现了他们的魅力与变化。

莱托为全身心投入角色，始终选择女性造型。两位勇于突破自我戏路的演员，配合500万美元预算，成功打造了经典之作。诚如所言，尽管《达拉斯买家俱乐部》与《药神》在叙事结构和人物弧光上存在共性，但二者艺术风格截然不同，各具现实基础。中美两国的"药神"形象，恰似东西方文化在人性光辉上的殊途同归。若想探寻完美的人物塑造典范，《达拉斯买家俱乐部》无疑是最佳案例。