不是观众挑刺，《灿烂的风和海》真把“松弛感”演成了尴尬 -

这并非观众过于苛责，而是某些演员将“松弛感”演绎成了集体性尴尬。《灿烂的风和海》犹如一幅精心设计的画卷，摆盘优雅、色彩协调、灯光渲染得当，但细品之下却如同空心的蔬果拼盘，徒有其表而缺乏实质内核。

由央视主导、导演李漠执导、钟楚曦与孙阳主演、澳门取景的《灿烂的风和海》……表面看来是一个稳扎稳打的都市剧大项目，甚至有观众期待 it 能成为国产剧年终的收尾之作。然而，该剧上线不久便遭遇观众激烈批评，豆瓣开评后前五条评论中频繁出现“尴尬”“悬疑”“乏味”等关键词。

为何会陷入这般境地？归根结底，是试图打造高端剧集却沦为内容杂乱的主题自助餐，形式华丽却缺乏实质。所谓的“松弛感”并非指台词平淡、表情僵硬。而《灿烂的风和海》最大的伪装，正是其刻意营造“松弛感”的表象。通过放慢节奏、轻柔配乐、淡然表演和朦胧滤镜，试图掩盖剧情空洞与表演浮夸的问题。

观众并非第一次观看剧集，对于“松弛感”的理解早已心知肚明。《去有风的地方》整体节奏放缓却蕴含着烟火气，剧中主角吃饭、种花、聊天的日常场景，就像邻里间闲话家常般自然。刘亦菲在喝粥时的细节处理尤为真实，仿佛真的有人在厨房里熬煮米粥。然而编剧对钟楚曦的塑造却显得刻意，她出场时的摘头盔、甩头发、迷离眼波等动作，仿佛字幕上写着“我，美又酷，自带滤镜”。这种画面若被误认为广告片段，甚至会让人联想到某个香氛品牌的TVC。但需谨记，这是一部电视剧，不是商业广告，它需要承载故事，让角色回归人性本质。孙阳的角色定位更显矛盾，本该展现“暖男”特质却沦为“人肉GPS”：频繁出现捡手机、陪逛街、化解尴尬等程式化桥段，搭配始终如一的笑容与眼神，仿佛复制粘贴的模板。剧仅进行到第三集，该角色已三次登场，重复的表演方式令人质疑其存在意义。观众难以忽视这种刻意的表演痕迹，甚至会觉得角色自己都已倦怠。

演员的表演可以松弛自然，但绝不能流于表面。人物的情感表达可以含蓄内敛，但绝不能僵化失真。剧情的结构松散到缺乏主线，观众在开篇便陷入困惑：这剧究竟是聚焦爱情、职场、疗愈，还是变相的澳门旅游宣传片？麦又歌（陈昊宇饰）最初在北京职场中表现出色，但一到澳门便频频出错，迟到、插话、情绪化发言等行为让前期塑造的高效形象瞬间崩塌。若说她只是刚毕业的实习生，观众或许会信服，毕竟这种表现更符合职场新人的成长轨迹。

韩俊豪这个角色被设定为赛车手，表面带着几分顽皮气质，实际上却是个无视交通规则、肆意在街道上飞驰的危险分子。当有人善意提醒他“别骑太快”时，他却在下一秒突然加速，只因对路旁的某位女孩萌生了情愫。这种毫无逻辑的行事方式，不禁让人质疑澳门警方是否对此类行为睁一只眼闭一只眼。而更令人匪夷所思的是钟楚曦饰演的陈嘉慧，剧集已经播出四集，她的戏份却寥寥无几，不足五分钟。尽管被冠以女主之名，却更像是为剧情增添氛围的点缀。观众很难看到她有明确的人物发展轨迹，更难以察觉她在推动故事进程中的作用，仿佛只是一个随剧情游走的配角。更讽刺的是，她的配音融合了港式腔调与普通话，字正腔圆得仿佛是AI在读旁白。整部剧的主线情节，竟然是由各种“机缘巧合”和“偶遇”串联而成。男主角似乎没有明确的目标，剧情缺乏节奏感，冲突也显得平淡无奇。导演似乎在用音乐和剪辑技巧制造一种“这场戏至关重要”的错觉，但观众并非愚者，这种刻意的剪辑手法无疑是在用剪刀缝补故事的缝隙。

这部剧最致命的缺陷在于，它试图用刻意营造的文艺腔调来包装内容，却忽略了观众对真实性的渴求。更令人无语的是，剧本身似乎还沉浸在自以为高级的幻觉中。诸如"你是不是也曾迷茫过，明明不知该往何处去，却又畏惧原地踏步"这样的台词，实则是将日常生活强行套上文艺滤镜。全剧对话都像是精心设计的朋友圈文案，每个句子都追求着某种既定的韵律感，仿佛在朗诵诗歌而非进行真实交流。当观众看得越多，就越难产生共鸣，反而会被这种刻意的表演逗笑。最为关键的是，真正的都市剧应呈现真实的生活样貌，而这部剧却将虚构的场景化作精致的PPT，用想象替代现实，最终沦为精致的空壳。

尽管外表光鲜，却缺乏真实感。所有角色仿佛是从人设模板中直接复制的标签：职场女强人、飒爽策展人、暖男赛车手、神秘前任、阳光打工妹……每个人都像程序设定的NPC，在完成既定台词后便悄然退场，连一句多余的感慨都不允许。观众看完后不会产生“这个人像我”或“我朋友就是这样”的共鸣，只会觉得这是一群被困在滤镜中的人。如今关于观众的讨论早已演变为一个常见误解：观众太过挑剔，动辄差评，不愿给新作品尝试的机会。但若将这话放在五年前或许还成立。而今观众的审美标准早已超越创作者，他们对作品的挑剔程度甚至超过专业剧评人。《人世间》《漫长的季节》《隐秘的角落》等作品之所以能获得认可，正是因其节奏缓慢却细节密实、情绪真挚、叙事稳健。那些节奏拖沓的剧集，问题往往出在内容空洞、逻辑混乱和表演生硬。当你试图以“新尝试”为理由时，观众早已心知肚明——他们并非单纯追求完美，而是更看重创作者是否真正用心。好剧即便冷门也能被发掘成经典，烂剧无论如何包装终究难逃差评。若你不愿花心思雕琢人物关系，懒得构建扎实情节，就别指望观众会对你网开一面。

当下的影视创作中，频繁出现的“审美断层”“观众太急”等说辞，实则暴露了创作者的不真诚。《灿烂的风和海》并非缺乏创意或资金支持，其核心问题在于过度包装——用虚假的高级感、刻意的生活气息、浮夸的都市语境以及做作的自由松弛来掩盖真实内核。然而，观众已不再被这些修饰所欺骗。无论选择何种题材，唯有回归真诚才能打动人心，唯有贴近现实才能传递人情味。这部作品让观众产生共鸣的，恰恰是那一句质问：请勿将表面装饰当作艺术本质。观众并非不配享有共鸣，而是你从未真正将我们视为观众进行创作。