《聊斋：兰若寺》中画皮妖爱上有妇之夫王生，为什么还能得到同情 -

画皮妖最初并不知情王生已有妻子。她询问王生，此处是何地？王生回答：这是我的书斋。她坦言自己只求一处栖身之所，得以温饱。王生应允了她的请求。整段情节中，王生始终未提及自己已有妻室。若将影版《画皮》解读为「小三插足，大婆撕小三」的俗套故事，便曲解了影片的深层含义。无论是原著中的陈氏还是影视作品中的人物，她们对画皮妖始终存有畏惧，却从未心生怨恨。这种畏惧源自画皮妖吞噬人心时的血腥场景，而其目标仅限于王生——那个曾承诺给予她生存机会却背信弃义的男子。画皮妖并未伤害陈氏，也未波及他人。这正是执法者道士明知其妖的身份，仍克制使用致命手段的原因。道士对画皮妖的遭遇心生同情，不忍断绝她苟延于人世的可能。这一点印证了画皮妖此前从未滥杀无辜。待她化作老妪后，对孩童的关怀更显温柔，始终未见她伤害任何生命。

貌若狞鬼的描述，源自王生听从道士指引后对画皮妖的偏见认知。在他妻子陈氏眼中，对方却是温婉的美人形象。而当画皮妖以剜心者姿态出现时，其外表仍维持着女子的容貌。这个被抛弃的女性，在失去依托后不得不以老妪的身份谋生。最终被道士捕获的那一刻，她才重新被定义为厉鬼。若剥离故事中的奇幻元素，实质映射出一位身在异乡的女性困境：既无财产也无社会地位，为求生存只能依附于当地男子。男子在旁人提醒下，忽然意识到收纳佳人风险巨大，且在得手后便失去继续维系的动力。若佳人不愿自主离去，便会沦为被厌恶的对象。画皮妖本因无法立足而依附男子，当被抛弃时自然陷入悲愤，持利器反伤施害者。她从人类彻底转化为"鬼魅"的意象。而在法刑场面对处决时，她所追忆的不再是与王生的过往情缘，而是作为人类时的容颜与欢愉。影片中后两个故事形成强烈对比，揭示出更深的讽刺意味。王生初遇的是人，却将其异化为鬼；宁采臣遇见的本是鬼，却因自身正直使其重获人形。张于丹初见鲁小姐时，对方是人，却因他嗜杀的本性沦为鬼魅；而鲁小姐则借张于丹与自身的努力得以重生。张于丹亦可通过这份爱意实现返老还童。这恰似《牡丹亭》的隐喻变奏，展现生死界限的可逾越性。蒲松龄对王生的批判显而易见，这种可以为任何男子做妻子的存在，究竟活着有何意义？影片中两位女性对彼此的复杂态度更耐人寻味，当画皮妖在烈火中被焚毁时，本应痛恨"小三"的正室却流露出不忍之情。

画皮妖并未因王生而与正室正面冲突，也未对那位正室造成伤害。她始终将愤怒指向王生的背信弃义，对丈夫的无情背叛怀有持续的憎恨。

她们都清楚，矛盾的根源并非源于彼此，而是那个男人王生。因此，既没有原配与第三者之间的争斗，也没有第三者对原配造成的伤害。真正存在的是，女性在经济独立方面所面临的困境，只能依附于男性而产生的无奈与厌恶。