看完《生万物》36集结局，我想说：这是我今年看过观感最割裂的剧 -

近期热播的电视剧《生万物》迎来了最终篇章，整部剧的观剧感受颇为复杂。从开篇到结局，剧情发展存在明显割裂感：初期对角色塑造充满期待，中段却因情节转折产生诸多不满，而最后在杨幂亲自演绎的震撼结局中，所有情绪又被彻底击溃。剧中老年宁绣绣的戏份尤为动人，杨幂以精湛演技呈现了满头银发、身形佝偻的沧桑形象，透过窗棂凝视故去亲人的场景令人心碎，这段表演令人反复回味，每次观看都会忍不住落泪。

本剧开篇前七集以紧凑的强情节设定吸引了观众，通过绣绣被绑架、宁学祥拒绝赎人、苏苏替嫁等戏剧冲突层层推进，最终以绣绣逃出家门、心灰意冷嫁入封家，以及绣绣母亲离世的葬礼作为情感高潮，展现出高质量戏剧的叙事张力。然而剧情在中段出现明显转折，初期制造的紧张氛围随着绣绣进入封家后逐渐淡化，取而代之的是对乡村日常生活的平铺直叙。为填补叙事空缺，编剧着力刻画绣绣与封大脚的先婚后爱关系，并刻意设计了诸多塑造主角完美形象的情节。例如在马子策划屠村事件中，绣绣主动承担风险，安排村民躲避却独自面对怀胎之身的危险，甚至以生命威胁对方换取他人安全。这种戏剧性行为逻辑令人费解——为何绣绣能确信以自身性命为筹码可震慑杀人不眨眼的马子？而封大脚的适时救援更显突兀，其高光时刻的出现似乎缺乏足够的铺垫。

绣绣，一个原本不懂事的地主家千金，毅然决然地违背父母之命，带领村民种植丹参。通过丹参种植实现经济独立，让家族生活逐渐走向富足。面对铁头家反复无常的举动，夫妇二人始终秉持宽容之心，不仅主动提供耕种帮助，还协助其解决粮食收储难题。当银子准备与宁学祥成婚时，绣绣未询问银子本人意愿便擅自准备嫁妆，暗中安排铁头与银子私奔。对于铁头家十余亩待收割的田地，绣绣主动提出代为耕种，确保粮食顺利入库并妥善存储。得知其母亲年迈体弱，绣绣更是倾囊相助，不仅承担赡养责任，还为老人安排了安逸的生活。

剧情中充满了绣绣与封大脚的圣母式行为，无论村里发生何事，这两位贤夫妇总是首当其冲。他们推动减租减息、开仓放粮等政策，迫使宁学祥将粮食交给灾民。然而当宁学祥拒绝时，绣绣却让宁可金秘密转移粮食，而封大脚作为宁学祥的女婿，却主动站在前线，带领村民与灾民拦截粮食运输，展开了一场抢粮行动。面对日本兵强行占据村中粮食的行为，绣绣与封大脚又想出应对之策，组织村民联合抵抗日本侵略者。编剧为这对角色增添了许多原著中未曾出现的精彩情节，使其形象被塑造得过于完美，某种程度上超出了普通农村夫妇在现实中的行为范畴。

在命运的终点，年迈的绣绣缓步踏入已被改造成民俗博物馆的宁家大院。她步入少女时期的闺房，透过斑驳的光影望见父母宁学祥与宁郭氏信步走过，妹妹苏苏在廊下蹦跳着穿过门槛，而当年牵着她走过的父母如今正牵着蹒跚的幼孙。每个人都带着温暖的笑意，保持着岁月的痕迹，与绣绣寒暄几句后渐行渐远。当最后一缕暮色中，那个永远年轻的身影再度出现，他牵起绣绣布满皱纹的手，带着她走向记忆深处的土地。随着脚步的延伸，绣绣佝偻的脊背在光影中缓缓挺直，她仿佛在时光的褶皱里重归青春的模样。这幕终局的场景，实则是绣绣临终前最后的回眸。

这部作品的拍摄手法令人赞叹，极具情感感染力，成功引发了观众的强烈共鸣，不少人感动得热泪盈眶。

宁学祥临终前将土地捐出，走得安详从容。而封二虽病故，却在临终时刻获得了温情的对待。他因未痊愈便坚持下地劳作，致使病情加重，却终其一生的愿望得以实现——亲手拿到心仪已久的土地契据，带着满足与平静离开人世。

在宁学祥生命最后的时刻，他已悄然完成了与绣绣的和解。昔日因土地问题产生的裂痕，在共同抵抗日本侵略者的岁月里悄然弥合。临终前，他主动将600多亩土地献予新政府，其中15亩优质田地作为陪嫁赠予绣绣，15亩留给银子可玉母子，30亩分予宁可金父子，其余土地则全部上交。绣绣始终未向宁学祥透露苏苏的惨烈结局，只谎称女儿与郭龟腰外出经商。当宁学祥在弥留之际阖眼时，绣绣、大脚与宁可金围绕在他身边，三人皆不知晓苏苏的真实遭遇，而他却在平静中迎来了生命终点。

原著中，宁学祥在斗地主事件中被封腻味等人活活砸死，未能捐出土地也未善终。而封二则因家中耕牛染上牛瘟，因急火攻心而病逝，临终时满是遗憾与愧疚，本欲为子孙购置几十亩田地和家畜，却终其毕生仅攒钱买得一头牛，最终牛瘟夺走生命，仍未实现购置土地的愿望。剧版对这两位父亲之死的处理则显得更为温情，然而编剧突然安排封大脚死亡，情节处理显得突兀，且缺乏具体的剧情铺垫，仅通过台词草草结束。原著中，封大脚是活得最久的，绣绣更早离世。推测编剧将封大脚写死，旨在结尾处呈现绣绣临终前被大脚迎接的感人画面。

剧版对四位主要女性角色的结局进行了艺术加工，将绣绣与银子的结局描绘得更为圆满，而苏苏与费左氏则延续了原著中的悲剧色彩。原著中，费文典并未死去，费左氏也未陷入精神崩溃，而是与费文典离婚后各自发展。费文典在外工作并娶了同事，而苏苏则因被郭龟腰引诱生下了一个女儿。起初，费左氏接受了这一事实，打算与苏苏共同抚养孩子作为生活寄托。然而，郭龟腰的背叛使费左氏遭到强奸，这一事件成为她复仇的导火索。最终，费左氏决定以三碗小米粥毒杀郭龟腰与苏苏，实现同归于尽的结局。

剧版在保留费左氏与苏苏悲剧内核的基础上，对人物关系进行了细节调整。费文典在抗战中英勇牺牲后，费左氏陷入精神崩溃，将苏苏逐出家门。其精神状态呈现间歇性失常，时而清醒时而陷入疯狂。苏苏虽已离开费家，却因见嫂子境遇凄苦，秉持情义重返府中照料。她与郭龟腰在共同生活中萌生情愫，郭龟腰向宁家提亲后，两人本已筹备开启新的人生篇章，却因费左氏发现苏苏怀孕，引发剧烈心理冲击。在苏苏生产后，费左氏因无法承受现实，最终在悲剧的顶点毒杀了郭龟腰与苏苏，并饮下毒药自尽。

原著中，绣绣最终罹患老年痴呆症，临终前不断向大脚重复着自己始终清白的宣言，相较于其他女性角色的悲剧结局，她的结局可算是相对圆满。而剧中，绣绣不仅长寿且生活幸福，始终保持着清晰的神志。银子的结局在剧中也发生了显著变化：原著中她因宁学祥的离世被逐出宁家大院，娘家人因嫌弃她是地主遗孀而拒绝收留，只能带着儿子寄居地窖。后来宁可金返乡复仇，导致银子被民兵拘捕，最终惨死于村民的愤怒之中。剧版则赋予她更多希望，宁家大院虽被征用，但仍保留房屋供她和儿子居住，她也以三十多岁的年轻状态存活。绣绣在临别时祝福她能够活出真正的自我，成为独立坚强的费银子。

原著小说《缱绻与决绝》深刻揭示了人性的复杂与社会的残酷，而剧版《生万物》则对部分内容进行了过度美化处理，弱化了原著中对阶级矛盾的尖锐批判。在经历一场因意外引发的婚姻纠纷后，剧情转向了典型的婚后甜宠叙事，呈现出理想化的夫妻关系与生活图景，角色逐渐演变为拯救他人的圣母形象。宁学祥在迎娶年长妻子银子后，其性格特征被彻底重构，从精明强干的大地主转变为宠妻狂魔，甚至在家中扮演乖巧宠物以取悦妻子，这种人物形象的反转引发了观众对角色真实性的质疑。整部剧作在改编过程中，采用了大量偶像剧套路，导致人物行为模式与原著设定产生明显偏离。

封二一生辛劳积蓄却终未购得一亩土地，直至临终才目睹三亩良田的地契出现。原本盘剥佃户的大地主宁学祥绞尽脑汁拒绝减租减息，更不愿释放土地，却在剧作改编后主动向民主政府献出土地。昔日被地主阶级压榨的佃户们，剧中转变为在宁绣绣带领下开展丹参种植，不仅实现经济自给，部分勤劳者还得以购置田地。剧作通过压缩时间线、精简支线、聚焦宁、封、费三大家族的互动，使故事更加凝练。为丰富宁绣绣家的叙事，编剧加入多处原创情节，虽有部分脱离现实、人物行为与性格设定存在偏差，但整体仍保持较高水准。尽管引发争议，该作品凭借扎实的剧本、精湛的演技、鲜活的人物塑造以及精良的年代剧质感，获得中等偏上的口碑评价。