都是好莱坞大片，为什么超人不如F1？ -

“我”渴望成为英雄，但更倾向于普通英雄。作者：布赫 编辑：小白 排版：板牙 文章图片来源于网络 文章发布时间：2025年7月17日 截至发稿前，《超人》上映七天，全国排片占比达6.2%，票房收入突破5800万人民币。而《F1：狂飙飞车》已上映21天，当日全国排片占比6.3%，票房累计达2.87亿人民币，仍占据当日全国票房的10.7%。作为同属进口影片，两者在社交平台上的评价呈现鲜明对比：“审美疲态”与“视觉震撼”的碰撞。有人将《超人》戏称为“连动物保护主义者都无力拯救的轻度氪金作品”，而《F1：狂飙飞车》则被形象地比作“升级版《飞驰人生2》”。值得关注的是，两位导演的履历也颇具看点：《超人》导演詹姆斯·古恩以自编自导的漫威电影《银河护卫队》系列被内地观众熟知，早年参与创作的《活死人黎明》则被丧尸迷奉为经典。此次执导的DC系列电影《超人》在中国市场反响一般，同时北美市场首周票房预估为1.22亿美元，不仅低于《侏罗纪世界：重生》，甚至不如《美国队长4》的综合口碑（与国内网评水平相近）。

《F1：狂飙飞车》的导演兼编剧约瑟夫·科辛斯基曾以广告与MV创作起家，其镜头语言呈现出鲜明的干净特质。

该片在视觉呈现上展现出独特的风格，无论是场景设计、人物服装还是道具细节，都带有强烈的未来感与科技美学（网友戏称“被镪水洗过”的效果）。导演对色彩的运用尤为讲究，偏爱暖色调的营造，通过演员的高颜值与服色的明暗搭配，使整体画面呈现出高度统一的视觉体验。值得注意的是，尽管各元素具有鲜明特色，但最终都回归到服务于观众审美这一核心目标。影片采用IMAX摄影技术，建议观众选择IMAX厅观看，其宽幅画面比例与沉浸式视觉效果，延续了导演过往作品如《创：战纪》《遗落战境》《壮志凌云2：独行侠》中一贯的“视觉严选”理念，每一幕都如同时尚大片般精致。

在拍摄过程中，剧组的摄影车辆直接驶入银石赛道等9个F1赛事举办地进行实景拍摄，影片中展现的车队总部场景则以迈凯伦技术中心为取景地，而出现的驾驶模拟器则源自梅赛德斯-AMG的布拉克利研发基地。

为呈现顶级赛事的震撼视觉效果，苹果影业特别定制了车载摄像头系统，影片中大量采用第一人称视角的比赛镜头。旨在通过IMAX专属观影体验，让观众仿佛亲身置身赛道驾驶。特别提醒有高血压或心脏病的观众，观影时需格外注意自身状况。

导演的创作背景与迈克尔·贝有着相似之处，两人均从广告行业转型，其风格极具视觉冲击力。他们擅长运用高饱和度的画面、浓烈的色彩碰撞以及动态元素，力求在银幕上打造沉浸式体验。即便是激烈的碰撞场面，也通过碎片飞溅、色彩交织的镜头语言传递视觉张力。

布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯曾是F1赛场上的传奇车手，却因一场意外陷入低谷，成为众人议论的'失败者'。三十年后，在团队和老板的鼓励下重返赛场，老板希望建立更庞大的事业版图，而桑尼则渴望重拾昔日荣耀。

由此可见，《F1：狂飙飞车》与《飞驰人生2》在叙事风格上存在相似之处。影片中穿插的友谊元素进一步强化了男主角身上所蕴含的热血精神，而这种男性化的运动叙事模式，与西部片中硬汉形象的塑造有着异曲同工之妙。国外影评人曾犀利指出，该片实质是一部"以飞车为外壳的西部史诗"，主角如同历经磨砺的老牛仔，而年轻搭档则需要经历成长蜕变，成为被其引导的"小牛仔"。车队的困境对应着西部小镇的危机，女主角的存在则延续了经典西部片中必不可少的"红颜助力"设定。实际上，这种将英雄主义与特定类型元素融合的创作模式，早已成为商业电影的常见套路。归根结底，作品能否引发观众的爽感体验，往往决定了其市场成败。《超人》虽具备强烈的爽感要素，但其核心爽点与《F1：狂飙飞车》显然处于不同的叙事维度。影片开篇便描绘了三十年前氪星面临灭亡时，少年超人被送往地球的宿命之旅。他化名克拉克·肯特，在地球上以记者身份生活，同时肩负着拯救人类的使命。每当灾难降临，他总要通过脱去外套露出胸甲的标志性动作，来确认自己的超人身份并展开救援。

在影片中，由尼古拉斯·霍尔特饰演的主要反派卢瑟暗中操控超霸，企图通过其力量击败超人。随着剧情推进，卢瑟的阴谋逐渐升级，最终逼迫超人与‘正义联盟’的英雄们联手对抗由反派制造的巨型怪兽，同时揭露了更多颠覆性的剧情真相。

似乎正在筹备续集。该片在北美地区的口碑表现不俗，毕竟作为DC的发源地，美国人自上世纪六七十年代便对各类超英漫画情有独钟。而中国观众最早接触的超人电影则是1978年引进的同名影片，当年由克里斯托弗·里夫（1952年9月25日至2004年10月11日）饰演的超人，已成为一代中国观众心中不可磨灭的经典形象。

受限于当时的文化语境与电影制作水平，1978年版《超人》在中国引发轰动效应。对于那一代观众而言，这既是首次在武侠片与英雄事迹之外接触到超级英雄的特异功能，也是对影视特效的一次震撼体验——徒手将汽车抛掷半空、凌空踏水而行、甚至在街头互相投掷电话亭的场景，展现出迥异于本土叙事的视觉奇观。因此，超英题材在短期内成为国产影视市场的热门方向。然而，随着数字特效技术的突破，当漫威影业在2010年代开启全球化商业化运作后，观众审美逐渐转向对故事创意与角色深度的追求。值得注意的是，这种转变或许与某种'玄学'有关，也可能意味着漫威系列已深度挖掘了国内观众对超级英雄的热情。相较之下，DC电影在中国市场始终未能激起同样强烈的反响，甚至部分观众对《正义联盟》的成员构成感到困惑，也难以厘清'海王'这一角色是否存在于其他衍生作品中。至于'绿灯侠'——

在观众心中，“死侍”（瑞安·雷诺兹饰演）凭借其独特的反英雄魅力始终占据着不可替代的位置，即便作为漫威宇宙的一员，其国民度仍远超其他超级英雄。而“超人”这一IP则面临着双重困境：一方面，其形象已难以承载DC宇宙的叙事重量，另一方面，相较于蝙蝠侠的复杂人格塑造，超人似乎愈发显得单薄。究其原因，主要体现在两个层面：其一，近十年短视频平台的碎片化传播虽让超人得以被广泛认知，但角色形象始终困于“内裤外穿、力量型超级英雄”的刻板标签；其二，当各类超英电影接连上演、集体承担拯救人类使命时，超人已陷入“千篇一律”的创作困境——在互联网语境下，这种过度迎合的叙事模式如同盲目追逐风口的投机行为，当市场饱和后，再试图用“拯救人类”的宏大叙事吸引观众，反而适得其反。

从社会心理层面分析，消费主义的过度泛滥导致大众审美出现疲劳现象。尽管有观点认为疫情后好莱坞制作规模缩水、特效技术下降是主因，但已上映的《超人》电影在视觉呈现上仍保持较高水准，因此更应归因于观众心理期待与时代语境的变迁。值得关注的是，《F1：狂飙飞车》这类作品虽被指剧情设计过于扁平，叙事结构直白浅显，但其套路化的创作方式恰与当下观众的审美取向形成呼应——谁会傻到观影前模仿老佛爷喊出“我要洋人死”之类的极端口号？

当剧本与导演手法均未展现出深度时，观众的关注点自然回归到最原始的观影需求——《F1：狂飙飞车》并非小众群体的自我满足，也不存在导演刻意为之的煽情表达。影片摒弃了说教成分（赛车手的专注远比冗长的道德说教更吸引人），叙事节奏遵循传统模式，甚至略显套路化。但其视效设计却极具冲击力，观众沉浸其中只为体验那令人肾上腺素飙升的竞速快感，与主角共同经历惊险刺激的时刻，获得一种酣畅淋漓的"逆袭快感"。值得一提的是，汉斯·季默亲自操刀十五首配乐，为影片注入了极具张力的听觉体验。如此纯粹的娱乐属性，无需观众纠结于复杂的解读，只需在观影后本能地发出惊叹："这他妈太刺激了！"

在当前影视作品中，能够实现上述要素的影片寥寥无几。尤其在好莱坞追求‘精准’叙事（特别是迪士尼）的背景下，能让观众自然沉浸其中而不显刻意的作品更属凤毛麟角。值得注意的是，《F1：狂飙飞车》恰好填补了这一空白——它为习惯流媒体碎片化观看的受众带来了影院级的视觉冲击。影片中‘内裤反穿’的超人角色与‘只拯救自己’的剧情设定，恰与全球经济低迷时期观众逐渐褪去的宏大叙事情怀形成微妙呼应。从受众角度分析，这两部以男性视角为核心的影片在颜值呈现上不分高下，但叙事策略存在明显差异：前者以凡人视角展现个体成长，这种贴近现实的表达方式更契合当下观众的观影心理。而《超人》系列在全球经济下行的语境下显得有些不合时宜，其影响力甚至被《侏罗纪世界：重生》中戏份有限的‘怪头龙’所超越。审美趋势与社会经济发展、资本驱动的消费模式之间存在着复杂关联，当曾经的超级英雄团队只剩‘美队’尚存争议时，‘超人’这一IP在中国市场的表现亦呈现出断断续续的特征，难以建立持久的认知印记。

在艺术与现实的交织中，观众的审美取向始终处于动态变化中。正如约瑟夫所引导的运镜手法，他提醒我们：不要被无关细节分散注意力，不要被多余的场景干扰视线。让我引领你体验一场酣畅淋漓的飙车快感。当观众在左右游移的视线中重新聚焦时，最终回归到内心深处的渴望——渴望成为英雄，却拒绝被超级英雄的标签束缚。